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कृष्णचद्ध की कहानियों की यह तीसरी किताव भी लीजिए, पहली 
'छुली जाल? और दूसरी मेरे दोस्त का बेटा? | 

कृष्णचन्द्र वी श्रोर भी किताव हिन्दी मे छुप्री हैं पर इनमे हमने कहा- 
निय्रो की जान कृष्ण की भाषा को वही बनाये रखा है जिसमें ये कहानियाँ 
लिखी जाती हैं--उममें ऊपर से वोमिन शब्दों को हिन्दी की दुद्ाई देर 
नहीं हूँसा है । और यही हिन्दी है । हो सऊता है कि कुठु शब्द पराये से 
लगें पर हिन्दी मे आज किसकी माषा ऐसी है जो हर पाठक को समझ आा 
जाय | हिन्दी का भविष्य इसी मे है कि हिन्दी के द्वार खुज्े रहें ओर प्रान्तीय 
भावाओं के जो शब्द पच सके पचा लिए जाएँ---यटि सस्कृत के विक्ृत रूप 
को हिन्दी मानग्र चलेंगे तो वह चलाये तो चल लेगी--पर स्वय चलकर 
बटेगी नहीं | हिन्दी के उस विराट रूप की वृद्धि के लिए कृष्णचद्ध-जैसे 
कलाकारों के स्वागत की आवश्यकता है जो ऐसी भाषा लिखते हैं जो कला- 
पूर्ण भी है ओर इतनी सहज भी ! 

--अगति प्रकाशन 


श्त 


८ 


5. 
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नफ़्रत भी एक किस्म की सुदृब्यत हैं। श्रजाज़ हुसन ज़ैंदी का 
उदाहरण आपके सामने ह। ज्ेंदी को औरतों से नफरत है क्योंकि 
ज्ैदी यदसूरत है और उसे अपनी बदसूरती का बहुत ख्याल है | ज्ेदी 
ठिगना बढिकि यौना है शोर उसे अपने छोटे कद होने पर मान नहीं। 
ज़ंदी की चालक में एक प्रकार वा वेठव्वा-पन दे जिसे देखकर अपने-आप 
ईँसी थ्रा जाय भोर जब उसका दिल रखने के क्षिए ज्ञोग उस पर हँसते 
नहीं उछकी इफ्ज़त करते हैं, उसकी आवभगत्त अच्छे ठग से करते हैं, 
छासतौर पर उसे अपने पास विठाने का यत्न करते हैं तो वह और भी 
नाराज़ होंदा है और यिगढ जाता है। शायद वह दिल्त से चाहता है 
कि ज्ञोग उसे बदसरत, ठिगना, यौना कहें, उसे गाली दे, उससे दूर-दूर 
रहें । मेने प्रायः देखा है जो क्ोग उसे फटकारते हू वह उनसे खुश रद्दता 
है श्रोर जो लोग उसके दिल को खुश रसने की कोशिश करते हैं वह 
उन्हें भच्छा नहीं समझता वल्कि डंसके दिल को खुश रखने की जितनी 
कोशिश की जाय वद्द उतना ही दुखी हो जाता है । 

मेरे देखने में जेंदी पहला आदमी है जो हस रीसा तक अपने-आप 
को कष्ट देता पसन्द करता हैं कि हर वक्षत अपने-अ्रापको मानसिक तौर 
पर को मारता रहता है। ज्ञेद्री पीसर्दी सदी का रहने वाज्ञा है हस- 


हु 
अप 
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नेवाशं से मिलतती-जुलती है । 

ज़ैढी से अगर यह कहा जाय कि अ्रमुक औरत को सेट पर डप- 
स्थिद होना चाहिए तो पहले तो ज़ैदी सुनी अनसुनी कर देगा। दोह- 
राने पर हस तरह घूरेगा मानों आपने यद्द कहकर कोई बढ़ा भारी अप- 
राध किया है और अगर श्राप अधिक ढीठ निकले तो वह सेट छोडकर 
बाहर चल्ना लायगा श्रौर वहा से बुलाने के लिए किसी चपरासी को 
भेजेणा या कोई दूसरा आदमी हँदेगा। अगर मजबूर द्वो जाय और 
उसे ही जाना पडे तो क्षटकी के सामने खड़े होकर हवा से बात करेगा 
सेट पर भ्राइये' श्लोर उसके याद एकदम वहा से बल देगा। उसके 
कम में ऐसे में कोई गति नहीं होती । प्राय जीचन में एक क्रम द्वोता 
है। हर एक काम में तो प्रभाव का एक अ्रनुभव द्वोता है। जेंदी को 
देखकर इस समय यह अनुभव द्ोता हैं कि यह मनुष्य नहीं वे-जान दै 
जो उठाकर लकी के सामने ज्ञाया जा रहा है। उसकी चाज्न-ढाल, 
थात करने दा टग, आचरण में एक निरात्मी-सी निर्जीवता और दीली- 
सी गति का प्रनुभव द्ोता हैं। श्रॉटो मशीन के बेताल पुरे शायद 
इससे अच्छे होते होंगे। विशेषकर औरतों का असर मर्दों पर यहुत 
होता है । सख्त असर दोता है । जहा तक जीवन की और पुनर्निर्माण 
की प्रेरणा रहती यद्द छुसर रहता है। लेकिन जितना असर सका मेंने 
जेंदी पर देखा है वह क्रिसी और पर नहीं देखा । ऐसा मालूम दोता है 
जैसे ज्ेदी का शरीर और धश्ात्मा का प्रत्येक फण एक आग है और औरत 
के प्रस्तित्व का श्जुभव करते हुए भी डसे अस्वीकार करने के लिए 
वेचन हे। क्लोग दो श्ाँखों से औरत को देखते हैं श्रौर मर जाते हैं। 
ज्ञेदी करोटों आार्ों से देसता है। उसके दिल की क्या दशा होगी में 
सममता हूँ । यहाँ पहुचकर मुद्दृच्यत नफ़रत में और जिन्दगी मौत में 
यदल जाठी है। 

जय हमारे स्टूढियों में रम्भा पहली वार आई तो प्रोब्य सर से ज्षेकर 
सेटिंग यॉध तक सप खुशी से चद्दकने रूगे । श्रप्तल याव यह है कि 
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दूसरे से अक्षम रहते हैं बसे रम्भा और ज्दी सेट पर एक-दूसरे से अलग 
झोर दूर रहने लगे । ् 
मनुष्य-स्वभाव पानी की तरह अपना समतद्ध रपता हैं। रभा नक्- 
रत वे कर सकती थी । वह तो छ्षितिज पर चाँद की किरण थी, वह पर 
ऊैलाए डोलती-डोलती नीचे उतरी, सुस्फराहे, जजाई, मोम द्वो गई । 
वह ज़ैंदी के लिए. इतनी नरस यन गयी कि जेदी उसे निगल भी न 
सका । खुद पिघल भी त सका। रम्भा ज्षेदी से दँसकर यात करती तो 
जेंदी रूखे-से जवाब देता। रम्भा उसे चाय मेंगवाने को कद्ददी तो वह 
जान-दुमकर चाय न सँगदाता। रम्भा कहती, “ज़ैदी साहय, श्रापके कपड़े 
मेले है ।” ज़ेदी दूसरे दिन श्रधिक मेले कपडों में आता। रम्भा कहती, 
“दादी बढ़ाई हुईं है, रोज शेव किया कीजिए, ज़ेदी साहय ।” ज़ेंदी ने 
सघमच दाढ़ी बढ़ी ली। मोलाना अछुल कलाम भ्राज़ाद की-सी दाढी, 
दिदरी-छिदरी लम्बूतरी दादी, जो ज्ैढी के चेहरे को श्रणीव रूप ढेती । 
रम्भा कहती, “अ्रमुक पिक्चर बहुत अच्छी है, आहए देस आाएँ ।” ज़ेंदी 
जवाय दिये दिना किसी दूसरी पिक्चर सें चत्षा जाता चाद्दे कि एक घंटा 
एडले स्वर्ध इस पिक्चर को देखने को इच्छुक होता और अपने दोस्तों 
के साथ वहीं जा रहा होता था। उसका शरीर श्यौर उसकी आत्मा अपने 
पूरे बल व वेग से रम्भा के विरुद्ध यत्न कर रहे थे। उसने शायद सोच 
रखा था कि मेरी ददसूरतो रोती जायगी मगर हार नहीं मानेगी । उसकी 
'पाँसों की सजनू-जैसी चमक क्ट्ठे देती थी कि टक्कर बहुत सख्त हैं| 
रस्मा ने अपना रंग नहीं यदल्ा | यह तो कहना डीक नहीं कि उसे 
ज़ैदी से कोई लगाव था। हाँ, इतनी दिलचस्पी जरूर थी कि वह औरत 
से नफरत के भाव को जरूर जीतना चाहती थी उसके लिए यरायर यत्न 
कर रही थी लेकिन क्योंकि वह खुद श्रत्यन्त सुन्दर थी और सुन्दरता में 
एृठना सान होता है कि वह इतना हठ सहन नहीं कर सकती । मेरा 
अत बह है कि सुन्दरता स्वयं चमकती है, सुन्दरता इतनी चम- 
बोली होतो है कि उसे चम्तस्ना ही चाहिए। उसके स्वभाव से रोशनी 
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कितनी जल्दी बेवफाई का चोला पहन लेती हैं । थे ओरतें नफ़रत के 
लायक ही तो हें। ज्यो-ज्यों दी झी नफरत पढ़दी गई चह कौर भी 
रम्सा के करीय होता घल्ला गया । शव उसकी वातों की कढ झाहट गायब 
धी, वह उसके सामने हैँस देता था, कह्कद्दे लगाता था, पंच और 
इलस्‍्टड्रंदेंड चीकल्ी के घुटकुके सुनाता था, उसे पढने के किए किताबें 
देता था । रम्भा उसके लिए स्वेटर चुन रहदी थी । पिछुके दिनों जब उसका 
पति ध्ाया तो ज़ेंदी ने उसे हस दरद्द बातों में उलकाए रखा कि शान्त 
और रम्भा को अक्ले पिक्चर जाने का मौका भी हाथ क्षण गया। यद्द 
थ्रारत ! ज़ैदी दिल्ल में हँँसता धा। बदसूरतो खूबसूरती पर जीत 
गई है । 

यह नफरत यूं ही चलती गई यहाँ तक कि पिक्चर का अन्तिम 
दिन छा गया। ज़ेंदी सेट पर नहीं श्राया। पिक्चर खतम दी गई, 
वालियाँ, फूल, धार, मिठाई, दँसी-खुशी । परसों रम्भा चापस चक्की 
जञायगी अ्रपने पति के पास । शान्त पेगेवर प्रेमियों की तरद्द दुखी, दाढ़ी 
यढ़ाए, वाल बिखेरे रंभा के सामने शाह भरता था और घद्द अपने रूप 
के अ्रसर॒ पर मुरम्राती थी । फिर डसने किसी से पूछा, “ज़ैदी कहाँ 
है १” यूं” ही छापरवाही ले जैसे भादमी किसी गहुत ही ज़रूरी बात का 
चर्चा दरते-क्रते अपने इत्ते क्वो पुचकारने लगे। ज़ैदी कहाँ है, मोती 
फ्हों ६, टब्बू दहों हैं, वेचारा बदसूरत, निराश, वेबस दीमार कहाँ है। 
वह डसे टू टवी किरी, प्रोजेक्शन रूम में, केसरा रूम में, साउड के कमरा 
में, दफ्तर में, उसके अपने कमरे में, पर बह कहीं न था। आखिर वह 
म्यूजिक सम में था । 

स्वृजिक रूम में दधेरा था। प्रैधेरी श्र ऊँची सिश्की की मरी में 
से उसने झाफ कर देखा कि जेंदी प्यानो पर चैठा गा रहा है-- 

ऐ गमे दिल क्या करें ऐ वहशते दिल क्या करूं 

डसके गले में द्, पुकार, स्वर कुछ नहीं था सगर लय जरूर थी । 
भारी घोक से जैसे गोत पत्थर बन जाय और छाती पर बैठ जाय, जैसे 
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तुम्दें भेजती हूँ ।” 

ज़ैदी ने खत फाठकर जला दिया श्रौर चोंदी का सिगरेट-केस उठा 
क्र झूएँ में फेंक दिया श्रोर फिर दहल्नते-टहलते स्यूजिक-रूस की तरफ 
चता गया। 


सो रुपये मर 


मसाला भोर हरी पत्ती वात्या पान ही साथा क्योकि सुझे भूख बहुत 
लग रही थी और मेरी जेय में सिर्फ झेढ़ आना ही था और यह पान जो 
मैने खाया यहुद काफी सोदा होवा है भोर देर तक सु ह में रहता है। 

फिर सेंने एक आने का दाम का टिकट लिया भौर द्वाम में बेठकर 
मैंने जोर से सेठ की पिल्टिग की ठरफ थूक दिया । 

दस्रे दिन फिर सेठ वहाँ नहीं था। उसके मेनेजर ने कहा, “सेठ 
झ्राज भी यहाँ नहीं है कौर फिर तुम्हारे हिसाब से कुछ गल्लती भी है ।”” 

सुमझे गुरसा थ्रा गया। में हिसाब दे खुका था। सनेजर दस बार 
उसे चेक कर चुका था | फिर भी गल्नती निकल पश्आती है में कुछ समम 
न सका। क्योंकि मेनेजर का क्हज़ा बहुत नरस था और उसका हर 
दादप रेणम सें सिएटा हुझा था । 

मेने ८हा, “मेरा हिसाब तो बहुत साफ़ है।” 

हृदना कहकर सेने अपनी प्याकी एतलून की जेब से एक मेला पुर्जा 
निकाजा प्र मेनेलर के साथ ग्यारहवीं दफा द्विसाय चेऊ करने बेठ 
गया । हतले पेसे रेगमार करने के, तने पेसे रोगन के, इतने पैसे मज- 
दूरी के, रेगमार और रोगन की रसीद मेरे पास मोजूद थी, मजदूरी 
पहले से तय हो चुष्ची थी, सेठ का फरनीचर मेरी मेहनत से जगमग- 
जगमय कर रहा था । 

रुनेदर से दहा, “हाँ, हिसाय ठीक है । श्रच्छा, कल आना | 

“पगर छल् जरूर” सने जरा जोर ढेकर कहा । 

“हाँ, दल जरूर” मेनेजर ने चुँदिया को सहलाते हुए कहद्दा । 

बाहर झाकर मने दा पत्ते का पान सी नहीं जाया । एक थाने का 


द्वाम टिकट भी नहीं लिया श्रौर फिरोज़शाह मेहता रोड से सायन तक 
पदस गया। 


सगर दूररे द्विन फिर सेठ के दफ्तर गया । 


आन भी उफ्तर से सेठ हाजिर नहीं था झोर मेनेजर भी गायव या। 
मेनज्र का अजिस्टेन्ट अपनी छुँघियाई हुई आँखों से एक सिंगल चाय 


नदी आजादी 


डे पाल समय 
छ्पते सी रखे रद थीं । ज्ञ चेदरा चहुत भला था+ 
से के क््रीव गए्लों * करीब और टो के करीत मद्मेल 
था: हो होता थी जैसे किसी ने जहरे दी है दया 
के ऊपर की खाल के 4 सैल्लेन्मेले पीले-पीलें कागज कट मद 
ये रचा 
झ छसके छह्रे की ध्यान देखता रथ । 
असिस्टेन्ट ज्ञेप्या नजर २ मेरी पर देखा ओर थे 
दृशरे से सुके कुर्सी बदले की ही 
मेने पल /ट ट कहाँ दे 
हू घोल५ प्छेढ दूसरे क्तर गयी ५ 
“और मेंनेगर कद दे 
८ सैनेजर सेठ के वैसे द्पतर गया दें 
«हो छुमें अत संजि पि (लण् बुला ३ १७ मेने जरी 
सेसे तेज द्दोते दा 
ऋतसिस्टेन्ट आएिएी की पुँट भी गल किया 
दादिस्ता में योज५ ॥ ब्लैठ जाओ * झनेजर खाता दीगीे 
उससे याव कर ६४ 
जे डस्त कुर्मी पर सादे दर्स अत से तक पौने दों चठी तर ब्लैटा 
५... बहले मैंने छोचा एक शीरे * हुआठा रे गगन 
डदार दे. झ भरे इतनी मेहन छूस दत्र पर घ्दा 
था दकर मैंने सी कक धपने ढोल पर रे पसन्टेसट के देह 
गैले-पी नऊकी गज डुतारवी ४ द। हॉय ते (6 नर ्ी 
द्ड्ठी नगी से हो जाय । ददकर भले से मेन्नजर वी आन में द्धना 
दया पदेंगी' ३ बह के सेट रि सोखता रहे 80 
बाय घर हर पर क झम्गर 2 पी रेगनार 
0 बाल डी 53 दापगी । 


सौ रुपये +९ 


फिर मेनेजर ध्या गया । 

मुस्रराते हुए बोला, “तुम्दारा कास हो गया दे । मगर चेफ मिला 
ऐ छो रुपये का, और अब पौने दो यजसे वाले हैं श्रोर दो बजे येंक 

यनन्‍्द होता हे भौर नेंक यहाँ से दो मील दूर दे ।” 

“और कल्ष छुट्दी है और परसों इतवार है” मैंने निराशा से कह्दा । 

"हाँ? छुशी से द्वाथ मलते हुए बोला । 

मेने वेहद रुखाई से कहा, “चिक्र मुझे दे दो |? 

पाँच मिनद भोर चेक लेने में गुजर गए क्योंकि चेक पर मेरा नाम 
गलद लिखा हुआ था। सुहम्मद शफ्री के बदले मुद्दम्मद रफ़ी लिखा 
हुआ था । 

“हू छू घू्‌ चू” मेंनेजर ने कहा, “बडी गलती हुई | मुहम्मद शफी 
क्विखते-लिखते मुहम्मद रफी लिख गया सगर कोई दर्जे नहीं, अब तुम 
सोमवार को आकर नया चेक ले लेना |” 

मेने कद्दा, यह तो वेयरर चेक है, नाम की गलती से कोई फरक 
नही पदता | तुम मेरे नाम की रसीद ले लो और चेक सुझे दे दो । 
सोमवार को में फिर क्यों शआ्रार्दैगा, कहीं और धन्घा करूँया 7? 

“भ्रच्छा दो ले जाओ” सेनेजर ने रुकृते रुकते कहा । 

चेद कैकर बाहर थाया तो दी बजने में पूरे नो मिनट थे । किसी 
सूरत से पेंदल चढ्कर में बेर नहीं पहुँच सकता था । सौ रुपये का 
छेक सेरे हाथ में था मगर अ्रभ्मी कागज का पुर्जा था। इसे सौ रुपयों में 
यदलने के किए बेंक ठक पहुँचना जरूरी था दो बजे से पहले । 

मिर्फ़ एक सूरत हो सकती है । 

सने फेसला कर लिया। चिल्लाकर कहा, “ए, टैक्सी ।” 

पीछी छत्त श्र स्पाह् शरीर धाली टैक्सी जूम से मेरे पास आकर 
रक्ष गई मने अन्दर येंठते ही कहा, “कालदा देवी रोड के नाके पर 
घक्तो योर क्षरा तेज् चलो |” 


जद कालदा देपी रोढ के नाके एर पहुँचे तो दो बजने में दो मिनट 


हि पांच रुपये की आज़ादी 


है 


थे, मगर बेंक काला देवी रोद के नाके पर नहीं था फिन्तु चेक पर प5ही 
सिखा था, थक कहीं नजर नहीं काया, ढो-एक दूक्ानदारों से पूद्ठा, 
किसी को फुर्सत नहीं थी, कोरिया मे ज॑ग त्तेज़ थी, भाव भी तेय या रहे 
किसको वानिंश करने वाले के सौ रुपयों की फिक्र थी । 

हार कर एक पंजाबी सिक्‍्ख हारमोनियम यनाने वाले की दूझान मे 
घुप्त गया । 

“आइए-शआहए, केसा बाजा चाहिए भापको” सरदार ने प्यपनी 
आरी को छोडकर, जिससे लकड़ी काट रहा था, मुरू से मुस्कगफ़र 
कहा । 
मेने कहा, “सरदार जी मुझे याजा नहीं चाहिए । श्रोऱद मेन्‍्टा- 
हल बेंक का पता चाहिए ! चेक पर लिखा है. कालग्रा देवी रोड भौर 
यहाँ कहीं मिल्नता नहीं । 

सरदार जी ने मुस्क्रा कर कहा, “बादशाहो, वह वेंक तो साथ 
वाली गल्ली में है। उधर से घूमकर सोनार बाज़ार के उस तरफ, पुराने 


वाँदी वाले मन्दिर के पास ।!! 
मेने त्रि [ ध्क ९] हक 
मेने सरदार जी का शुक्रिया भी नहीं किया। भागा हुथ्ा 2क्सी के 


पास गया । 

जय येंक में पहुँचा तो दो वजकर चार मिनट थे। नियम के हिसाव 
से मेरा चेक ऋूक को नहीं लेना चाहिए था। मगर मालूम द्वोता है 75 
चैक पढ़ने के श्रतिरिक्त चेहरे पढ़ने भी जानता था। उसने बिना सारे 
चेक मुझसे लिया, फिर उल्टा कर देखा श्रोर मुसूखे कहने तगा इस पर 
दस्तखत तो कर दो /” 

मेरा नाम मुद्दम्मद शफी था लेफिन मेने मुद्स्मद रफी क्षिसा। यर 
मुहस्मद रफी कौन था, कहाँ से थ्ाया था, कब पेदा हश्रा, डसफी सूरत 
कैसी थी, उसके माँ-याप फोन थे, कौन जानता है कुछ (िन्‍्द विया 
ऐसी होती हैं, जो चेक पर लिखी जाती द और चेक पर ही वाद दी 


टर्द 
जाती ईं ! 


सौ रुपये का 


पे धेवसी वाले का घुकता करने लगा, दो रुपये दो थाने, ट्क्सी 
छोटी थी, हसल्िए मीटर बढ़ा नहीं । अगर टैक्सी बढी होती तो पाचि- 
सात रुपये खुल जाते । मैंने ख़ुशो से शान्ति का साँस लिया । इतने मे 
किसी ने मेरे फन्‍्ये पर जोर से हाथ मारा झोर कहा, कहो दोस्त, मेरे 
यार, बढ़े टैक्सियों में घूम रहे हो !” 

मेने घूमकर देखा मेरा दोस्त इसहाक था। इसहाक बढ़े खुले दिल 
वा भ्रादमी है । वह खुद तो अव्दुरंहमान स्ट्रीट के अ्रन्दर एक खोजे 
के मकान में पुक तंग-से कमरे में रहता है और वही धन्धा करता है जो 
में करता है थानो धारनिश का और पुराने फरनीचर को फिर से नया कर 
देने का । लेकिन उसकी प्रेमिका मुहस्सद अली रोढ और क्राफर्ड मार्केट 
के लुक्कट पर एक धच्छे होटल मे रददती हैं। मैंने देखा हे बढ़ी खूब- 
सूरत औरत है और बडे-यढे सेठों के पास जाती है। यह इसद्दाक पद्ल्ते 
डसके पास ड्राइवर था सगर इसहाक को यह काम पसन्द नहीं आया 
ओर वह उससे श्लग हो गया । वह्द भौरत उप्तकों बहुत पसन्द करती 
हैं। यह भी उसको चाहता दे। मगर वह उसको पअ्रपनी जिन्दगी के से 
ढरें पर लाना चाहती दे ओर यह उसको अपने तरीके पर रखना चाहता 
हैं। एोनों में हमेशा लढाई दोती हैं। फिर यह उससे दस-बारह रोज़ 
नहीं मिलता । फिर वह इससे मिक्नने थाती है । ऐसे दी यह चक्कर 
चलता रहता हैं । कभी-कभी हृसप्ठाक जय कोई मोटी रकम कमा लेता 
दूं तो उसे जाकर दे आता है और उसे एक ल्लेक्चर भी माद थाता है| 
मगर जिस औरत के पास भच्छा होटल होगा घच्छी जवानी, सेहत 
ओर खूबसरदी होगी और सोने चॉढी वाले सेठ होंगे यह वानिश करने 
वाले इसट्वाक की बात क्यों सुनेगी । सोचने की यात है यारो। 

मेने श्सहाक्ष से पूछा, “मुझे भूख लगी है, टछु खाशोगे १? 

वह दोक्ा, “हाँ, भूखा तो में भी हैं। चलो फिरोज कवाबी की 
दुकान पर ।”! 


फिरोज क्षदायी की दूकान से छुद्दे करके हसहाक ने मुझसे दस 


मो रुपये मर 


मिक्षती है मितनी चदफत से नये खिलौंने देखकर मिला करती थी । 

और आज़ मेरी जेव में पेसे थे । 

मैने अपनी जेय में हाथ ढाककर नये-नये करकरे नोटों को धपथपाया 
श्रीर बढ़ी शान से हवान एंड क्रेजर की प्रदर्शनी-खिडकियों के सामने 
जा खटा हुआ | 

कफ्ितनी खूबसूरत कमीज थी ९ 

दादामी रस की लाफ झौर नई कसीज पर ब्लू ओर लाल रस 
की धारिया। मैरा ठो जी सचल गया । मेने अपनी कमीज के फटे हुए 
छालर को सहलाश । इन ब्लू ओर लाल रंग की घारीदार कमीज 
पहनकर मे क्‍या दिखाई दूगा? मेने कल्पना में अपने-भापको यह 
रूपीज पहनकर एक बढे शौशे के सामने देखा, चाह, क्या ठाठ ये भौर 
दसीज के दाम थे सिर्फ तीस स्पये । और हससे तिगुने रुपये हस चक्त 
मेरी जेय में थे। मे कमीज खरीद सकता था। मगर इकुछ शोर अच्छा 
देखने के लिए आगे चलता गया। 

ध्रगल्ली खिकी में खूबसूरत साहुन थे, साग वाले स्पंज, और 
दौलिए जिन्हे देखकर नहाने की इच्छा पेदा होती थी। ये सब में 
खरीद सकता था। इससे अश्रगली खिढकीं में सददों के क्षिए रात को 
पहनने चाले गाउन थे, भडकीले रेशमी कढ़े हुए गाउन, जिन्द्रे पहन कर 
चारनिश बाला भी मिसर का पाशा साल्‍हूस हो । सत्तर रपये का गाउन । 
एसऐ ज्यादा रक्तम मेरे पास थी । मेने हूस साउन को अपनी करूपना में 
पहना छोर एक हरानी गलीचे पर उटवा हुआ बहुत दूर चलता गया। 
हद साफ थी । मेरे नोचे खूबसूरत वागों वालो जमीन घृम रही थी और 
हरी हरी दूब में एक छरहरी नाहुझ नदी लेटी हुईं थी । मेने गलीचे को 
उसके दिनारे उतरने का हकक्‍्स दिया। गल्लीचा नदी के किनारे उत्तर 
आापा घोर खुद ही बिछ्ठ गया ओर खुद ही कहीं से एक सुराही था 
गई आर एक ठंगमरमर का द्वाव घर दो आँखें भ्रौर एक सुन्दर चेहरा 
और फ़िर किसी ने झुझे ठोका दिया और सरत आवाज में कहा, “आये 


सौ रुपये हर 


देखते थे। 

इस जादबीन को देखकर मेरा दिल खुशो से कॉपने लगा शोर सें 
दुकान के अन्दर घुस गया । काउन्टर पर मेने एक नौजवान से पूछा “यह 
जादू यीन कितने की है *”? 

“साढ़े तीस रुपये की ।” 

नौजवान यढ़ी खूबसूरत कमीज्ञ पहने था, उसके बाल घुंघराले 
और पीछे घूमे हुए थे, नियन की रोशनी में नये फर्नीचर की तरह चस- 
करते थे। उसके होठों पर जवानी का चारनिश था और उसके मुह पर 
धुक दर्द-भरी सुस्कराहट थी जो सिर्फ चेक लिखते वक्‍त पे दा दोती है। 
उसने सेरी तरफ से श्रॉख हृटाकर एक खूबसूरत लड़की की तरफ देखा 
जो अभी-श्रभी दूक्कान में मेरे पीछे छुसी थी ओर उसकी तरफ ध्यान 
उेने छूगा। और एक मंले-मले चेहरे वाला फरटेहाज गुजराती जो शायद 
डसका असिस्टेन्ट था मेरी तरफ झञाया । उप्तके चेहरे का वारनिश जगह- 
जयह से उखढा हुआ था। उसने झुस्काने की भी कोशिश नहीं की । 

मेंने कहा, “यह जादूपीन सुके दिखाओ ४? 

उसने जादूदीन में एक गोल्न गत्ता रखकर मेरे हाथ में थमा दिया 
ओर समसे कहा, “हसे घुमाते जाओ, यूँ. स्विच दुबा कर, नयी-नयी 
तसवीर तुन्हारे सामने आदी जायेंगी |”? 

मैते वटन दवाया, टाजेन हाथी पर सवार सासने से आ रहा था। 

सैंने बटन दयाया, टार्जन जल्न-प्रपात में छुल्लांग लगा रहा था। 
नीचे मगरमच्छ कितने भयंकर मालूम हो रहे थे । 

मेने बटन दयाया, फूलों के गजरे, फूलों के लहंगे पहने हवाई द्वीप 
दो क्टकियों नाच रही थी । 

सेने बटन ददाया, किनारे की रेत पर शराव और फल्ल और विस्कट 
थोर खाने की चीजें एक साफ तश्तरी में पठो थीं और एक परत रेत 


पर आंखें घन्‍द्र किये लेटो थी ओर उसकी द्ातियाँ मेरे इतनी निकट थीं 
दि मेने जल्दी से दटन ढया दिया। 


+ 


जौ 6 हु 
सी रुपये कह 


गिल्लाम आ्लराधा पडा हुतन्ना है। 

नोट मेरी जेब से बाहर नहीं निकले । चही हाथ ही मे रह गए । 

खूबसूरत क्लक खूबसूरत लडकी को केमरा वेचकर वापस काउन्टर 
पर झा सया। मे जल्‍दी से घुसकर दूकान से बाहर जाने लगा । याहर 
जातै-जाते में जानता था कि वह क्लक पअपनी सब से अच्छी वारनिश- 
पुती मुस्कराहट से मेरे फटे हुए कालर देख रहा हैं, मेरी खाकी जीन की 
पतलून देख रहा है, जिसकी बेक पर दो जगद्द इुकडे सिले हुए हैं, 
झुके मालूम था कि वह मुरू पर हँस रहा है। 

मैंने अच्छी तरह से ऋपने दाँत पीस लिए | श्रच्छी तरद्द से जेयों 
में हाथ डालकर नोटों को अपनी पकढ में ले लिया । और प्रदर्शनी- 
खिदक्िियाँ से नजर हटाकर सीधा बोरी बन्दर को तरफ चलने क्षगा । 

घलते-चलते मुझे अनुभव हुआ जेसे सुझसे किसी ने बडा घोखा 
विया है, कसी ने मुझे सो रुपये ठेकर दो सौ रुपये छीन लिए हैं । 
इसके साथ ही मेरा ईरानी गलीचा भौर जादू बीन भी छीन की हे । 
किसी ने जोर से सेरे सह पर चपत सारी ह। किसी ने सेरे नोट पर 
लिख दिया हं, तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारे लिए नहीं । मेरे कदम हर 
पल भारी द्ोते गए ओर मैंने अनुभव किया कि मेरी मेहनत का हर 
नोट उदासी की एक लम्बी ज्ंजीर द जिसे में खुद अपने हाथों से खींच 
रहा हे । 

धोरी बन्दर पहुँचकर मेने फैसला क्रिया कि आज में गाडी से 
अपने घर वापस नहीं जा सकता। झ्राज मे पेद्ल योरी वन्द्र से सायन 
जाऊँगा । 

वहुत रात गए में थका-साँदा अपने घर लौटा, मेरी यौची परेशान 
थी श्लोर सेरा इन्तज्ञार कर रही थी । लेकिन जब उसने नोट देखे तो 
खुश हो गई इसलिए वह मेरी उदासी का मतलब न समझ सकी । 


बोली, 'लिस्नि यह क्या बात है त्म थाज खुश होने के यद॒जे 
उदास हो १! 


३० पॉच रुपये की आज़ादी 


मेने चारपाई पर बैठते हुए कहा, “मेरी जान, 'पाज मुझे पता चला 
हैँ कि यद्द दुनिया यहुत बृद्ठी हो घुकी है भौर मुमे ऐसी दुनिया चाहिए 
जो यच्चों को तरह सुस्करा सके । 

वह बोली, “से नहीं समझ सकी कि तुम क्या कह रहे हो ?” 

मेंने कहा, “में कद्द रहा हूँ .क्रि 'प्रग्म पुराने फर्नीचर पर वारनिश 
दरने से काम नहीं घल्तेगा | ह्रव नया फर्नीचर ज्ञाना होगा ॥? 


अजोर 


० 


स्पानते दहुत पुराना स्पेती गाँद था भर एक ऊँचे टीले पर आवाद 
घा। टथीले के नीचे से नद्दी गुजरती थी लेकिन हस वक्त यचद बिलकुत्ध 
दूडी धी। उसकी तहद्द में भूरी-भूरी मिद्दी के काले-काले पत्थर चमक 
रहे थे। पत्वर जो कभी नीले, सटियाल्े या सुबह के रंग के होंगे मगर 
हम वक्‍त बिलकुल छाले थे । एक आवारा यद॒हा घास की तलाश में 
हथर-डघर मारा-मारा फिः रहा था| सूरज की गर्मी से जमीन हाफ रहद्दी 
थी । एरानी हस्लामी ससजिद के पास्ष अनघढ पत्थरों का एक घर था । 
इसमें वेड़ो सोया हुआ था। पेटो घौर डसकी बीवी जो जवानी में अ्रधेड 
उम्र की दिखाई देती थी, उसके नस-शिख में अफ्रीका से आये मूरों का 
धघसमर दिखता था । पेट्टो का रग भी किसी जमाने सें तावे का-सा होगा, 
हस वक्‍त सुरमई-सा था। उसके माथे को रेखाओं से भौर गात्तों के 
गटूटा में भार ढोढी के चीर से पसीने की बृदे चमक रही थीं । 

“ररिफ्क्का रिझक “ थरी थ्रो रिफका”? 

केकिन रिफ्रका खुद सोना चाहती थी। वह कच्चे फर्श पर श्रोंघे 
हह पटी थी । उसकी मोटी-सोटी टागे नगी थीं श्रौर उन पर नीली- 
नीली नममें डनरी हुई थीं। घुसने और पावों पर मद्दी की तहें जमी हुई 
धो घोर नायून घोडे के नाखूनो की त्तरह मोटे थे और पाव-चप्टे-चपटे, 


६१ 


जज पाँच रूपये ४ 
छुडि-बोे में स्व, ले >---रिफिो के लक ढ० ज्ञेजेले 
कभी वंधी । 3 है दाहिने ज्थ से घराजर पते स्किए ञ्ञती 
थी 
प्फका में 5 के नी गे ध बंद छुपे रही गोरे 
बराबर ऊपर वीं सा (हलावी सदी १ 
ध्थरी ओ सिप छू कहीं कीं दुरामजाक 5 सुनी छठ फि 
नही; झुक दें? से मर 7 3 
एकका में नसुनी कर ५ चोर वार हरे पर पर 
छहल(वी रही । अर! हरा किंगी ने में चल जे नगा लेकिन 
छब डर्सेते गा दड गये थे? उकी खंत१ खड़ी-लडी बोलो के 
बीचे गहदें री का चमठी 5 बला गयी पैर उसे दो 
और वैरों की हड कमाये .* की. तर लाई दें. रहे थी शोर 
की लय दो की व सैले दी परी हुईं थी । ने अवर्ुली 
एफ से ५ की तर तर करन 5 + श्प्णा (हुदार्त 
सदी 
+ध्तुके की के 3 > डडाकर ७७ येद्ी ने * यह मोदी गा 
दी ओर दामन से दो गया। बोल - हो अमीर ् 
यगीे ज्नजएदा < सोने - श््ष्णु 
>९ छोय जैसे दि कर जिध्ली बार बटूत 
हज थी । च्द झब्दी। झब्दी कदम 3 दाता 4 ज्षमीर्दो क्कर्तण की 
ठदरफ च्चली || 
३ अर्मीदार बरगीये में: जतरफ दध्वरों की दीवार थी? १ 
फुट डुची ५ दर यंग ५ आई पु तीर्थ हुनर (छफ 
छाञर वें चेडों छु शणश्या लहर (छाए, 
दद्रोद के द्ुने। मे अर्मोदीर के रलट्ा गयी हि 2 
ड्घाड फंक ढ्ध्ली गे थीं बर्गीने मे द्रीड की अर कल्प 
> गाडी भी सगदा न मे जब 208 द्वूदा श्र ला 


अजीर रैरे 


हुआ, छठ श॒ुस । जर्मीदार ने अपने पुश्तैनी मकान की मरम्मत की तरफ 
जोई ध्यान न दिया था, वद्द साल में दो वार गाव आता था और गाँव 
के रहने बाल्यों से श्रपना रुपया वसूल करके फिर वापस सेंढ़्िड चला जाता 
था। मेंडिड का राग रंग हमेशा उसे अपने पास घुलाए रहता था। 
गाँव का भयानक एक्नान्त, गाँव के रहने वालों को वोला-बोली, गांव के 
छटे-घुटे जीवन का प्रभाव उसे गाँव में इुछ दिनो से अधिक न ठहरने देता 
था। उसके बाग में एक चृढ़ा चौकोदार रहता था, वह बहुत बुड्ढा था 
क्रोर बहुत गरीब था, इसलिए उसे स्पेती गृहयुद्ध में किसी ने सारा नही । 
हस वक्त वह जसींदार के मकान के तहखाने में सो रहा था। 

यगीचे के टूटे हुए फाठक ने आवाज की, लेकिन पेढ़ो ने इसकी 
टी-पी चू -चू” की परवाह न की और दुर्रता हुआ सीघा अन्दर चला 
गया। परणडडिया छूटी पढी थीं। एक नंगी औरत का छुत फब्चारों के 
पाप्त हुटा पटा था। फच्चारों में पानी न था और फर्श जगह-जगह से 
डखडढा हुआ था। पेड़ो सीधा अन्दर दक्षा गया अंजीरों के कुण्ड की 
तरफ । यहा घनी छाया तो न थी लेकिन फिर भी ठुछु श्ाननद तो ठेती 
ही थी शोर हवा अजोर के छोटे-छोटे पत्तों मे हौले-हौले चल्त रही थी। 
पेढ़ो ने हुस हवा की जीवन देने वाली ठढक को अपने गालों पर अनु- 
भव किया शोर उसे मालूस हुआ जैसे रिफका उसे पंखा मल रही हो। 
डसे यहुत जल्द नींद थ्रा गई और वह खर्राटे लेने लगा । उसका मुँह 
खुल गया श्रीर लार उसके होठों के छोनों से गिरकर जमीन को गीला 
वरती गई । 

नीन सिपाही रायफलें थामे वयीचे में घुसे । उन्होंने पी रखी थी । 
वे बहुत मस्त थे और यढे जरूरी काम से आए थे। उन्होंने पहले 
अजीर के कुद में छरदरी डाया में थोटी-सी और पी और ऊँची आवाज़ 
मे ज़ोर-जोर से गाने लगे । गीत वही और निकम्मा था। इसमे क्रांको 
की तारीफ थी, श्रपनी फोज की बहादुरी की कहानी थी श्रौर लोकराज़ 
के लौदरों के लिए कोमने थे । वे यडे मजे में देर तक गाते रहे और 


६23 कि ३ 
ट पॉच रपये ही आजाट' 
शत सहें दर डन्द्देते शफर्ल डुन्दें में होगे 5०% बेदी को दो-तीन 
प्वोट पका चेद्ठी बडी हर द्नैद 

जल है” पेड परेशान कर बोली 
बे गये हे, वो? "्ट्ट्स मे ठुम् छूम्सा लेंगे आाहिए 
चेदी प्क्षः स्ल्ल्ण् रूका$ घ्पएदी खोलें, ५्ध्दापते द्दो छ ना १९४ 
#्गाऊँगी ए! 
पदों चर्ष १ गाओ ए! 
«प्लुके सर्द थे दता दे ताओ + तुम्दोरे मण-थ 
गाऊँगा ए 
धनी की खुद गए ठ्तठु क्यों सी 3१: कह) तुम 
क्म्यी लिस्ट ह्दो 9१ 
घड़ी गोली: "करा नी चेड्ठी ५ । झे णुफ़ गरी। कऋलला मे हू 
ज्ञेर सात चटे कदी< ७. कप शी ३! खबदके स्पेनी से 28 
द्ध अरती ७ * 0], बेटा ओर जेट बेदी जट के: 
कर फिए हे थोद में? जो सुके सह व्यारा थी र्‌ देंगे काफी 
कक एप खत री तरह त्रद ला, ज्ञरे लें क्कार्म 
॥। कप प्र पास / बेटा 5 बह शर्म य्च्य ५, | सतह परी 
का दोगी प्वरा नह दींद 
पहले ४ ने कती नहीं दुर्ग कम्यनिट हो 
चने ब््दा5 ध्द्व बर्ग्य ज़्म्य नदी |. तुम बर्लात के रद ए! 
“पद्दौन ग लाये की था देगी डाददी बोलो ण् फ़पाओी 
ड्से कुन्दी सार छठ 
* दूर खो हराम ! ब्मनिग 48 झाम्की द्न्चा दो 
दीसरा इस वे सोल५ «न्ञाप्की न पलों ) हो खाते १700 588 
>्पा( ६ परहि क्ककिए, घटा भी प्लविगा र शाम ही शिलेश। ५) 
बढ़ी वीक? ध्स्ष्र वी जगा से गुगगी खरे 


अझजीर श 


तीसरे सिपाही मे दूसरे सिपाही ले हेसकर कहा, “यह जरूर 
जायगा, इसे जल्दी से भेजो ।” इतना कहकर वे ठट्ठा मारकर हँस पढ़े । 

पहले मिपाही ने रोब से कहा, “तो खडे हो जाओ | 

“क्ाहे को १? पेढ़ो योला | 

“जुम्दे मास्को जाना है व ? इसलिए कोई बहाना न ऋरो । फौरन 
डय्कर खडे हो जाब्ो | 

पेड़ी श्रचरज श्रौर परेशानी से उनकी तरफ देखता हुआ उठ खा 
हुआ | दूमरे सिपाही ते डसे इशारा करते हुए कहा, “इस बगीचे की 
दीवार फे उस तरफ मारहो दे झोर इधर स्पेन है, तुम मास्को जाना 
घाहते हो न, इसलिए इस गेट से नहीं इस दीवार को फल्लाग कर चले 
जाध्नो ।! 

पेशो पोला, “तुम हँसी कर रहे हो ।” 

दूसरे सिपाही न रायफ़ल्ल उठाकर कहा, “जाते हो या फिर कोई 
दूसरा उपाय यताएँ ९” 

पेढ़ो बहा से भाग खडा हुआ । वह ढीवार फल्ञोंग ही रह्या था कि 
तीसरे सिपाही ने डसे गोली का निशाना बनाया श्लौर वह सछुद्षी की 
तरद्द तटपकर दोघार के डघर जा गिरा भ्रौर फिर नहीं उठा । गोक्ी 
पी भावाज देर तक टीले के चारों ओर गूजती रही । 

गोली की भझावाज्ञ सुनकर बाग का घुटूढा माली जाग गया । भागता 
हुआ थ्ाया, #जीर के कुड की द्वाया में तीन सिपाही जोर-जोर से 
क्द्कदे लगा रहे थे । 

“क्या हुआ १” बुद़्ढा माली योला | 

तीमरे छिपाही ने कहा, “दादा, एक कम्यूनिस्ट था, उसे मास्कोः 
पहुँचा दिया है हमने ।” 


दुडटट ने कहा, “यह तो पेट़ी की लाश हू ।” उसके हाथ-पाँव 
कॉपने लगे । 


दूसरा सिपाही घोला, “इसका घर कहाँ है ? ज़रा वहाँ भो खबर 


- 


ऋज्जीर ् 


बेठे हुए आहिस्दा-आहदिस्ता कूल रहे थे । पीह का हाथ मारिया की 
कमर में था भौर मारिया की भाँखें खुशी से चमक रही थीं। उसके 
उलके हुए भूरे बालों में साफ तरद्द की श्रदा थी शोर उसकी वेदाग 
अजीर जैसी कानिठ में सोना घुला हुआ था | गालों पर ऊपर के होठ 
के पास एक छोटा सा भूरे रंग का तिल था जो झुस्कराते वक्त बहुत 
धच्छा सालूम होता था । एकाएऊ सारिया पींदू की तरफ देखकर मुस्क- 
राई और पींह ने छुककर उस तिल्न को चूम लिया और अंगूर की 
बेल लचक-लचक गई। 

मारिया ने कहा, “देल पेड से निकल जायगी और हम लोग नीचे 
जा गिरेंगे श्लौर प्रगर गिरजाघर के पादरी ने मुझे देख लिया तो शामत 
था जाययी ।? 

ध्वह क्यों १? 

“मुझे बुरी तरह धूरठा रहता है। गिरजे में, गिरजे के बाहर कहीं 
मिल जाय, व्िसी सहेली के घर, उसकी नजरें हर वक्त मुकपर गठढी 
रहती है ।”? 

“हुम्ह चाहता होगा न ! कम्परूत जान से जायगा ।? 

मारिया ने खुश होकर पींद की शोर देखा और अंगूर का एक दाना 
अपने होठों में दया लिया श्रौर पींद को ओर देखकर योली, “मम”? 

इस वक्त उसकी घँखें खुशी और शरारत के तारों की तरद्द चमक 
रहो थीं और जब डसने पींद् के होंठ अपने होंठों से मिलते हुए अज्नु- 
भव किए तो उसकी आँखें रपककर यनन्‍्द हो गईं और वह अगूर 
दा दाना एस घुम्बन की मिठास में घुलकर रद गया शौर इसके रस को 
ढोनों ने दसा झोर किसी को याद न रहा कि वह अगर का रस दे या 
होठों का परप्त वा दिक्लो का मेल । एक मघुर नरम हौला रस था जो 
श्राहिस्ता-घ्राहिस्ता रूहो में उतरता जा रहा था | 


पींद ने कहा, “ज्ञव हमारी शादी हो जायगी तो हम झुगियां 
पालेंगे। मुझे नन्‍दें-नन्‍्दें चूजे बहुत पसन्द है ।”? 


अजीर रै६ 


मारिया मछुली की तरद्द फिप्तल गई और ढाल से कूदकर नीचे 
ऋशियों में खढी हो गईं । बोली-- 
“इच्छा तो में जाती हूँ । कल्य बोरिया के घर तुम्हारा खाना दे और 
नाच सी है, आश्रोगे न १? 

पींद ने कूद॒कर उसे पकड़ लिया । अब वह मछली की तरह फिसल 
न सकी । चह जोर से उसकी छाती के साथ लग गई भर एक शाह 
भरकर दोली, “क्या घाहते दो २” 

पी ने धीरे से एक अंगूर का दाना उसके होठों के बीच रख ढदिया। 

शास को जय पींद्, पेढ़ी का आाठवों लड़का, अपने सुन्दर रूमानी 
गौत गाता हुआ घर पहुँचा तो उसने बाप की लाश देखी और इससे 
परे फर्श पर उसने अपनी माँ को नगा देखा । सिपाही उसके साथ 
यलाघ्कार करके थौर उसे जान से मार के चले गये थे और शआठ बच्चों 
की माँ जमीन पर नगी पढी थी श्लौर उसकी दूध-भरी छातियों के बीच 
एक गहरा धाव था और उसके हाथ में कागज का पंखा था श्रौर डसकी 
नयी पिडल्तियों पर खून जम गया था । 

पींद ने प्रपनी माँ का फ्दा-पुराना फ्राक जो एक वरफ पढ़ा था 
धपनी माँ के सुर्दा शरीर पर डाल दिया । कोई उसके पास आकर खडा 
हो गया। यह उड्ढा माली था, योला, “इसे फ्रांफो के सिपाह्दियों ने 
सार ढाल्ला। मुझ से तुम्हारे घर का पता पूछ रदे थे ।” ' 

पीद्र ने छुद्ध न कहा । 

बुड्टा बोला, “बतद्बो, हन लाशों को ठिकाने लगा दे । में गाँव के 
झादमियों को इलाठा हूँ ।? 

पींद्र ने जोर से फर्श पर थूक्रा, फिर वह तेजी से घर से निकल 
गया। याव से बाहर चक्षा यया। बछुड़ढा माली उसे झावाजें देता रह 
गया लेक्न पींद ने एक बार पलटकर भी न देखा । 

हर है ३८ 


इस घटना के छु. महीने वाद पींट में 


टू मेंढिठ से पडा गया । तला 


80 पॉच रुपये की आजादी 


लेने पर उसके पास से रिवाल्वर, बेन गन और हथगोले निऊुले । वह 
इन हथियारों को सेंडिड से बाहर ले जा रहा था अंडर झ्राउंउ फाम करने 
वाले कम्युनिस्टा के लिए । 

सार्जएट सास ने उसे बहुत हंटर सारे, “श्र सी वक्त है, सय- 
सच यता दे ६४ 

पींद छुछु च योला । 

सार्जय्ट साकंस बड़ा खूबसूरत जचान था। उसझा रंग ताँग्रे की 
तरह था घोर मूँछे लाई फ्िचनर की तरह । उसका प्यमीर बाप उसे 
गिरकैधर में भरती कराना चाहता था क्योक्लि गिरजे में प्रयैेश करना 
और उसमे काम करना स्पेन मे सयसे श्रच्छा घन्धा है। मगर मार्फल 
चर्च में दाखिल न हुआ । उसने पुलिस विभाग को ही प्रच्धा समझता । 
असल यात यह थी कि उसे मेड़िउ की वेश्याओं से इश्क था ओर यह 
इश्क वह गिरजे मे रहकर इतनी सुतिधा से नहीं पूरा कर सफवा था 
जितना कि पुलिस में नौक/द्ोकर। मारऊंस्त अभी सार्जए्ट था लेकिन 
उसके कारनामा से हतनी श्राशा देंध चन्नी थी कि बह यहत तरकफी 
कर लेगा । 

माऊंस ने हर तरह के प्रत्याचार से काम लिया सगर लाइके ने कोई 
जवाग्र न दिया । मार्बस जतदी में था। शाम को वह ापनी प्रेमिका के 
साथ पिक्चर ढेसने था रहा था और यह वेयहफ लॉठा अपना 'पपराध 
स्दीकार ही नहीं भरता था। माल ने बार-बार घदी देखी | पनद्ेद् 
मिनट में अपना अपराध स्वीकार कर लो, नहीं तो धुस्दे मास्फो भय 
दूँगा 7 


पीट चुप था। 
मास ने घड़ी उठारर सामोे रब सती श्रॉर सिपानल्यि का ठशाह 


क्ष्यि। 
सिपाही यादर जाकर कचरे योदने लगे । आरवकल स्वत मे क्यू 


जनिस्टों गो जिन्दा जत्र में गाट ठेने का रिवराव यहत दे । साहस बवे।र 


ध्जीर हे 


दो भी यही करता था। वह भी बहुत जल्‍दी क्योकि उसे ठीक द्जे 
पपनी 7 विदा से दोलम्वल होःल के फोयर से मिलना था | वक्त बहुत 
कम था और हब प्रभी खुदी तन थी ओर सार्जयट सास ने क्रोध से 
थापर सिपाहियों को पीदना शुरू कर दिया । 

जल्‍्गी परमीन योदो युझनर के बच्ची [? 0 
पीद्र को इस क्प्र में खडा कर दिया गया। “श्रेय भी समय. है, 
दाला (! रा 

पींद्व चुप रहा । ६ 

सार्डटद ने हथारा श्थि । सिपाही इसके चारों प्लोर मिट्टी ढाल्षने 
लगे। मिई्ट| पींद दी कमर तट पा गई । 

“ज्ञापन दता दो उस नेस्टों के जिनके लिए तुम हथियार ले 
जा रे थे--म तुम्दे द्ोद दूँगा, तुम्हें पुलिस में प्रच्छी-सी नौकरी दिला 
पेंबहुन छोटे हो! 

पट प्रिलझुख हुप रहा। मिट्टी उसकी छुक़ी तक शा गई । 

घोलो, एस ड्म में मरने से क्या फायदा ! में तुम्हें समुन्दर के 
दिनोरे शिसि। याँव सें एक छुट्टान्‍्ला घर दिला दूँ गा। तराशे हुए पत्थरों 
छा पदझा घर जिलवे शआआासपास श्रपीर के पेढ़ होंगे श्ौर अंगूर की वेलें 
धार रुन्दर शुलाय धोर घर के आँगन में एक भिरकती हुई तितली 
तुम्हारा दीदी बोलो, ये सब द्ोइफर एक कम्यूनिस्ट कुत्ते की मौत 
कण मरना चाहने हो ।! 


+ के 


पीट ने अपनी छत में उद़े-खंडे कपर देखा। उसके सिर के ऊपर 
रु एप की टहनियां थीं श्रोीर उनसे ऊपर आसमान था, खुला, 
॥, विभाक्त । वह देर तक्ध डख प्रासमान की श्रोर देखता रहा । बह 

मे घर, धांगन में सारिया के विरकते हुए कम, मुर्गी के दूजे, 
सात नहा सणसट, ग्यारह चह्मों साठ, दो सुनहल्ती नादे साथ-साथ बहती 


हर्ट, यह पक्त-पतल क्ाज्न होटों में दया हुआ अंगूर का नरमसनन्‍्नरम 
छाल झरूमम्‌ सूमस । 


हि 2|« ्र हक] 3 


है 
पीद्च देंर पे ्या्‌ 3 ओर देखती रदा बयोघू उप गानों 
यह सिख फर उसने मे से गत की ली 
“ब्रोली) साओ नरमी में | 
पीद्ू ने 5 ने पल का इशाएा द्क्या 
पजण्ट पास उसके ० फर उमके *े मठ गया णाइ्ा 
झददी। वो प्लस बंता छठ 2. आल फ्री मे वात 
छा तमगी द्ध्ला गा चर डे तुमसे (पज्षाएग 
पीद्ू ने जोर से उसके मुह पर छेया । 
चलने डोकरे २-मारहर टू का बहरा लड़ हल कर दुगा। 
पीट का बहरा दागी था ओर मी ब्छ के फोगी बुद्ध + मादी-भ्टी 
क्षोदे (हा कील कर मोर 
ने गाली द्रकते ७ कदा+ «उसके पर दर मिथ डक वी 
ज्ञस्दी जिससे सईए ऋठ मासओं पहुँच आए ! 
छपादी प्लट्टो डाल दो त द्ध की जग तक गई । 
इछ्चपा दी बोर सिर डा हमे क्व्गे कर ६५ पक ढ्ग 
मुस्आ+ दूतकर गोद, “टूर थे सार फ नवी ठगी िहावर्त 0 
घूस दुृरामजादीं दो आते जरा देव जा लाए छ्तक है पी दा । 
लो श्रीर सकी जिला * दो १४ ग्दरों जी मे फवल ही 
कक क याइर रे ५ पज्षसम ली छल लें 4 लीर सोते 
रद्द जतिन्जी जन दिया गया १ ह््‌््डेत है 
र रद पथ ओ बएन्य व आया ५ हो था 
ीय्र की की (, जिस बुत टी तक गम । ब2 हेड 
औत को 2 ड्क छोनदा। ही सर्की हक जो के शी 
के डसे देंगी आर लिए व पनी मे गार्ड लिए प्रेझ५ छपी 
प्रेमिका मे छलने * लए, वीं या स्तर साया 
फोयर ज्॑ं डतकी राद दे री 
> ध््थईट क्न्ल कटी पद्म जे पतिल गा थाई 


शअजीर ३ 


श्ातीर के पेह के नोचे इस नह कम्न को देखा जिसके बीच से से एक 
जवान हाथ, एक तना हुआ, श्रकदा हुआ हाथ खड़ा था। यह द्वाथ जो 
एक्र सुन्दर पौधे की तरह कत्र की गोद से बाहर निकत्न आया था, यहद्द 
हाथ जो सौधा तना खढा था, एक अजेग्न निश्चय की तरह, और उपरकी 
सुद्दी जोर से अन्दर को भिची हुई थी, एक पके हुए अंजीर की तरह, 
श्रोर उसके हाथ के ऊपर अंजीर की दालियों की छाया थी और हरे- 
हरे पत्तों में महरे ल्ार अंजीर मुस्करा रहे थे । 


प्लेइ्स वेद 
बताना चर्दितो ञ्ञ 

दर है 
१ 


० 


या (हन्दू शो |] 
ना ओर मे थ््दे ले न्‍। 
क्र्शके दयासी रू यदि छ्र पे कवि 
॥ ने पेंटी (कण हे जो हाल हर हर 
दा की सर? हक ॥दएए [| 
मुहध्यत बी] खगर की * है हनी मर मेरी 
दा सी बुर हाल मं, दज्फटी ग्यमरी ण्सी 
जागती नफरत णे च्च्दी गालम हावी व 
सुर क्क्8 जे आार्तों ही देणिएं, ३ 
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रा, सोहिनी सहीवाल, रूपमती बाज यहादुर, श्रफजलखां, जेधुलनिला 
और श्राप किसी मुदृज्यत करने वाले की जिन्दगी को दी देखिए आप 
उसमें एक अजीव तरद्द की निराशा, नामर्दी, सुर्देती का प्रसाव 
देखेंगे । एक पुराने बीमार की सी हालत हस सुहृ्बत को भावना पर 
छाई रहती हैं। यानी मरे जा रे हैं मगर सुद्ृब्बत का शब्द जबान पर 
नहीं आएगा । जो कहना घहते है कहने की हिस्मत नहीं । यूँ दिन-भर 
प्रीतम के विरद् में घुले जाएँगे, शमा की तरह जल जाएँगे मगर बक- 
वास नहीं करेंगे कि हा हम भी मुदृच्यत करते हैं। अ्खिर वताओं कहां 
जाएँ । वह सोचती है कि सोद्दिती रात को चनाव पर अपने प्यारे से 
मिलने जाती द्वे वह राजा है कि फकीर बनकर भेंस घराता है वह अफ- 
जल खा है कि लोदे की देश में डबल्कर सर जाता है मगर किसी साले 
में हतनी हिम्मत नहीं कि छुवान से कह सके मिया देखो, हमें तुमसे 
मुदृब्बठ दे | इसका कोई इलाज करो । इतनी निकम्मी जढ और घोंचू 
क्स्मि की मुधृब्बत इस देश में । काश | इस देश में मुहृब्बत कम होती 
झोर नफरत ज्यादा होती तो कब का इस मुल्क में सोशलिज्म 'ञ्रा गया 
होता ! मगर हमें तो इस मुदृब्यत ने सार ढाज्ा ! और किसी मुरक में 
टुनिया के किसी कोने सें कोई आदमी अपने दुश्मन से सुहृब्बत नहीं 
करता है भर अगर कोई फरता है दो हिन्दुस्तान वाला। जिस मुल्क में 
सापों को दूध पिज्ञाने वाला रिवाज हो उच्च देश में जो कुछ भी द्वो जाय 
वम है । खेर साहिय, मुझे क्या, मे तो कद्दानी सुनाने वाला हूँ । दो पल 
समत चाहता हूँ। दो हज़ार साल के हृतिदहास से मेरा क्‍या सरोकार ? 
वह मुद्ृब्यत की वात तो यू' था गई ऊि में आपको मुद्ृब्बत की कहानी 
झुनाने जा रहा था। यह कहानी हमारे कसबे के जेलदार साहय को दै 
उन्हें अपने याव की लटझी इयीली से मुहृब्बत थी। वास्तव में जैल- 
दार साहय को गाव वी हर नोजवान क्डकी से मुहब्बत होती है । यह 
प्रलग बात दे कोई उनसे मुदृब्यद करे या न करे और मैंने जैलदार 
साहद को याव ी नन्‍हीं लडऊ्तियों यल्कि ऐसी ल्ढक़ियों से भी मुहृष्यत 
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कर 
गई 8 । जैक्षदार साहब इससे पहले तीन ब्याह कर छुके थे और तीवों 
में दारी-बारी सच्ची सुहब्बद की थी। इसके बाद उन्होंने आस पास 
परटोस-पडोस में सच्ची मुहृच्यत दी और इसी तरह सच्ची मुहृब्बत 
करत्ते-फरते दूसरे योौदर तक पहुंच गए । एक दफा जेल भी पहुँचने वाले 
थे मगर रपय्रे न दुटा लिया। वास्तव में लच्ची सुहृज्बत करने चाहे 
हूस देश से बहुत ६ मगर रुपया हर एक के पास नहीं होता श्र सच्ची 
मुहब्यत वही सफल होती है जहाँ रुपया हो । यह सच्ची मुद्ृब्बत का 
गुण € श्रगर भ्रापके पास रुपया हो तो आप देखेगे कि आप से सच्ची 
मुहब्यत करने चाले हम देश में आप को बहुतेरे मिल जाएँगे। हाँ, 
अगर स्पया न हो तो छच्ची मुहब्बत करना इस देश में खतरे से 
याली नहीं ह | 
उबीली पर मेरी भीदघ्रोव थी। में दद्रा गाँव का स्कृल-मास्टर 
पानी गाँव ८ लड़कों के घरित्र का रखबवाला | गाँव वालों की सूम-वृरू 
में गाँद का स्झूल-मास्टर वही श्रच्चा होता है जो लगभग नाम ही हो । 
हतहिए गाद दे। स्फूल-मास्टर से कोई श्राशा नहीं करता कि बह भी 
दिसी लबश्की से मुहब्बत कर सकता द्व। क्योंकि ऐसा करने से गाँव के 
सामाथिर जीवन में एक भूचाल श्रा जायगा श्रौर गाँव के बच्चों के 
घरित्र त्थाह हो जाने का डर है । यही कारण है कि भे गाँव का स्कूल- 
सास्टर होरर झोर चरित्र और विद्या का रबवाला होफर किसी लढकी 
भ सहृब्यत ने करता था। और अब तो किसी शास्त्र में नहीं लिखा 
ह कि एक जवान, न्दस्थ अर सन्नवृत्त श्रावमी ऊिसी लटकी पर आँख 
भी नहीं रस सकता। बस यही वाम मेने भी किग्रा । में छुवील्ी से 
सह्च्यत नी करता लेस्िन गाँव वाले हस बात की इजाज्ञत एक स्कूल- 
सान्थ्र नो कह, देखे ये । 
नो जेलदार शाहप्र शोर मे हर रोज्न सुबह सेर को जाया करते । 
भो-उनो पतघट पर या रास्ते में या जंगल के फ्िनारे जहाँ कोई न 


घाठा हनारो सुल्ञाकात छुदीली से हो जाती । हाथ, मुझे वे कहानियाँ 


छ््द पाँच रपये की आयी 


कितनी पसन्द है जहाँ दो मुहब्बत करने वाले फ्सी दरिया, नदीया 
जंगल के ज्निरे अकेले मित्र याते है, जी घाउतना है बार-बार उन कहा- 
नियो को पढ़ा करूँ। ज़रा सोचिए तो सही अगर चयापकी प्रिया 
आपको किसी जंगक्ष या नदी के फिनारे अफ्ेले में मिल जाय तो ऊँसा 
रहे । इसकी कल्पना-भर से दी झापका दिल बल्लियो उछलने छगता 
है। हैन? ज्ञत सोचिए तो सही हम कहानीफार भी चापकी इस 
कमजोरी से क्रिदना फायदा उठाते ह ओर झपनी हर कहानी में एफ न- 
एक ऐसा मौका ज़रूर पेदा कर देते ह ओऔर खुदा की कपम हि याप 
भी इस कदर गददे हे कि इन फहानियों को यार-प्रार पहले है घौर 
कसी नहीं सोचते फ्रि एम० असलम मुमताज़्ञ मुफ्ती से शक पोवुनर 
क्‍यों हैं। 

हाँ तो, छुप्रीज्ञी हमें 'पकेली जगढा फे किनोरें या पनायद पहया 
रास्ते में कई बार मिल्की । हम तो चूफ़ि उसपर सिफ साँप राव ये 
इसलिए सिफ देग-भर ही लेते से । हाँ, जबारार साहय ढेरगे से श्यासे 
उससे यानें भी फरते थे । हँसी-मग़ाक, ठटठ्ठा भौर देठ-चाव फिसावी 
मुदृच्यत मे यही सप-कुछ होता दे । बंद नी चमहदर जयाय ईती, 
भाव बताती, बिगड़ शावी, मास याठी मगर पक्टूं गरफ छिूुल ने दती । 
हस यात को जैराबार सादव की बेहद दुरा था हि साली पड़ा एरान- 
ज्ादी है, पुट्ट पर हव नहीं रसने ढेती । किर भे। यह सच्चा सुद्र।वय 
पिए जाते थे, मेंद उपदार, चोरी के छुतछ, रेशम के ऊपई, विहच के 
बाम ही तूतियाँजों छील्ी का बाग रद सनाताो ला, रपय--गाज- 
गोल तराशे हुए सोन के इक्डे, चाँदी + दुकड, आ्राबा विमुल परावायादा 
के टुक्ड्रें->मगर रपये । दवीदी का याप बडा सगबदार ता। इसात 
आहिन्ता आरदिस्ता इन रुपयों से उलिए या कप्गीं डबार दिया । कर 
साहय से खपनी ज़मीन सा करा ली । श्र 7 ये महान का मे #त 
डइुग ली ओर अपनी बेटी शो हाथ सी ने लंगान दिखा | यदा। 
ऐसा वृद्ध शा बर्ग झा बाव दे यो ये खब एड 7? सकता 2। 


जौ 
ह््खी 
यादव 
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पहले तो इज्ज़त-इज्जत करते सूस जाते हैं और जब विर्कुंल उम्मीदों 
का भ्रकाल पढ़ जाता है तो फिर अपनी लड़कियों को इज्जत बेचने के 
लिए छोट देते ह। और फिर इनकी याद में रोते रोते मर जाते 
हैं । इस तरह के भूठे निकम्से और अपने-आप को धोखा देने वाले लोग 
है थे। सगर छुप्रीली का बाप ऐसा नहीं था। न छयीज्ञी ऐसी लडकी ही 
धी। दे लोग गरीब ये, मध्यवर्ग के न थे। मध्यवर्ग की शराफत इनमें 
नहीं थी और न वे मध्यदर्ग की तरह सोच ही सकते थे । वे गरोबो के 
समाज में पले-ब्ढे थे, ज्ञेलदार से रोज इनकी मुठ-भेड होती थी, सदियों 
से हो रही थी, वे उसका मुकावक्ला करना खूत्र जानते थे, हार भी 
जानते जीत भी जानते, घाद्दे झुछु भी हो अपने वातावरण को जितनी 
अच्छी तरह वे समझते थे और कौन समझ सकता दे । इस कद्दानी वाले 
से ण्ठ ता नहीं हो लक्तता कि वह उनके जोचन ढग-पर नुक्ताचीनी कर 
लक | हाँ श्राप कर सकते है क्योंकि आपकी वेटियोँ धर में रद्दती हैं, 
स्कूलों में पद्दी 8, क्‍्लकों से व्याही जाती हैं और उनका पाज्ञा कभी 
कसी जैलदार से नहीं पढ्य, मेरा मतलय है सीधे-सीधे उससे निपटना 
नहों पटठदा । 

भ्च्छा, जेलदार साहब और छुबीली का किस्सा मशहूर होता गया। 
लटक्यों गोत गाने लगीं, चरवाहे सीटियाँ बजाने गे, जेलदार साहब 
रात-दिन इपीली वे प्यार में इवे रहने लगे, उनका शरीर घुल्नता गया, 
रंग पील्य पटवा गया, प्राय. सुबह को के सी कर देते, क्‍योंकि सच्ची 
2 लक यूँ भी होता है । कह मुहब्बत करने वाले आत्म-दृत्या भी 
वर छेठे हैं। मगर जेंकदार साहब के तऊ ही रहे श्र बात सिर्फ यह 
थी वि जलदार पराहय अपने सभी भेंट डपहारों और सच्चे बचनो और 
के मुहृष्दत होते हए भी छुबीली के शरीर झो दवाथ न लगा सके । 
चह ऐसी दरामज़ादी थी क्षि ज़ेलदार घाहय ले सच्ची मुहब्बत जताने 


एर भी हसके लिए तेंयार न होनी थी ज्ञव तक कि हनकी शादी न हो 
जाय । 
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शादी श्राप ठठक क्‍यों गये १ जया हर सच्ची मुदृब्यत का नतीजा 
शादी नहीं ? शादी चाहे स्पर्ग में हो या जमीन पर, शादी का मतलब 
यही है ताकि श्रौरत और मर्द दोनों साथ रहे और क्ञोग उनके इस तरह 
साथ जीवन ब्रमर फरने को छुरा न के । अगर यह बात शादी के बिना 
प्राप्त हो जाय तो फिर शाद्वी की क्या जरूरत है ? सगर चूँकि लोगों 
वी मूयता के फारण ऐसा नहीं होता हसलिए छुबीली शाडों पर जोर 
दे रही थी श्रोर जलदार साहवय सच्ची मुहृब्यत पर जोर दे रहे थे कि 
सच्ची मुहब्यत मे जहा दो दिल, श्राप समझे न, जहा दो दिल, दो 
रहे श्रापस में मिल जाएँ वहाँ खुदा देसता है बहा शादी की क्या जरू- 
रत दे इत्यादि । मगर छप्रीली इस तर्क को नहीं मानती थो, फल 
यह हुआ कि जैलदार साहय इसी तरह सच्ची सुदृब्यठ करते रहे । 

फिर आ्रासिर एक रोज जेलदार साहय ने शादी के लिए हा कहदी, 
याद रहे यह यात ठो-छेढ़ साल से चलत्ष रही थी। ज्ैलदार साहय को 
सच्ची मुह््यत ने हतना सवाया था कि वह ऊग्कर इस लडकी को क्रिसी 
भी मूल्य पर पाने के लिए तेयार थे | जिन्दगी की बडी-से-बडी कुरबानी 
अपनी बड़ी से-वढी दोलत भी लुटाने के लिए तेयार ये, शादी तो 
मामूली चीज थी । वद पहले जरा मिमके । चमार की लकी से शादी । 
मगर फिर सद्यी मुहब्बत से मजबूर हो गये । अगर मुगल बादशाह 
गुलाना की क्षटकियों से निऊझाह ऊर सफ्ते थे, अगर महाराजा शान्वनु 
एफ मेरे को छोफरी से ब्याह कर सफते थे तो क्या जेलदार साहय को 
इसका श्रधिकार भी न था ऊि वह छुबीली से शादी कर सकते ? हरि 
थ्रोम्‌ तत्‌ सत्‌ ! आामीन ! 

धर्म और ईमान जब शादी के लिए तेयार हो गये तो शादी की 
तेयारिया होने लगीं। सब लोग दरान थे, भावफ्के रह गये, फोई दूसरा 
होता तो शायद गाँव से बाहर निकाल दिया जाता । मगर जलदार और 
फिर गाँव का साहिक और फिर इतने हजारों रुपये का सालिक 
गोल-गोल सोने के तराशे हुए हुकडे, चाँदी के हुकदे, आधी चॉदी और 


खल्लल है टिमाग का श्र 


ग्राधी निकल के हुकडे । सभी ने जलदार साहब को _स शुभ काम और 
सच्ची मुहृच्बच के लिए बधाई दी । जब कोई अमीर किसी गरीय से 
शादी करने के लिए तैयार हो जाय तो उसको डदारता को चचा हर 
जगह होनी है और जब फोई गरीय किसी अमीर से शादी करन के 
लिए कमर कस ले तो सारी दनिया उसके ब्विलाफ़ हो जाती 5 | सच्ची 
मुहब्बत वहों भी होती ह, सच्ची सुहृब्यत यहा भी होती 6। फक 
इतना है. कि वहाँ रुपया भी होता है और थ्रहाँ सिर्फ सच्ची सुर 
होती हू । 

णादी से पहले छुत्रीली ने यही शर्त रखी कि उसके याप कोड 
हज्ञार रुपया जेलदार दे। जलदार साहब पहले तो पहुत भनगाए शोर 
उनके दिल्ल में सच्ची मुद्ृब्दत न होतो तो इन्कार कर देते मगर उन्द्ोोन 
ऐसा न किया शोर घुपके से ये रुपये दे दिए ताकि वह अपने वाप का 
दे ढै। यह शादी से एक दिन पहले की बात है । 

जिम रोज शादी दोने वाली थी उस दिन छुच्चीली गाँव ले गायय हो 
गई यानी विरकुल गायब हो गई । सब कुद्ध धरा रह गया । जेलदार पघाद्य 
पहले तो यह खबर सुनकर वेद्दोश हो गए, सच्ची सुहृब्बत का श्रसर 
था, जब होश में झाये तो लगे गालियाँ बकने झोर पुलिस की धमकियाँ 
देने । ये जलदारी वा शअसर था या सच्ची मुहब्बत का यह मे नहीं 
जानता । छुवीली का वाप भी यहुत बिगद्ा क्योंकि उसकी लडकी ने 
उसे सिर चार हज्ञार रुपया दिया था और दो हजार रुपया प्रोर इछ 
जवर भ्ौर कपडे लेकर वह लुद भाग गई थी एक दसरे श्रादमी के साथ 
जिसे उसके साथ सच्ची मुहृब्बत न थी बल्कि जो उस पर सिर्फ श्राग्व 
रखता था यानी यह आपऊझा सेवक, गांव का स्वृल-मास्टर । 

जेलदार साइव शोर छवीछो के थाप ने श्राज़िर हम दोनों को पक- 

दा दिया | हम दूर के एक गाँव में पकडे गए। लेझ्िन दम झ्तिनी 

द्दि दर क्‍यों नचले जाते स्पया द्में जरूर पक्ट चुलवाता। जेलदार 
साहय ने डाक्टर को रिश्वत दी और अदालत में यह साबित हो गया 


] 


भर पॉन्च रुपये 
छ लगी ब्रहिग के “ये गर्यबती थीं प्गर सावरलिए थी च * 
बीबी थी सगर इधलिंग क्योकि 
'क्य्र फेल कक 
५, जैवद माह सन्‍्ची सै 
डुछके पाप द््ञा थे ५ भतीजी यह 5 
एक स्का डर की तीर सा अठ हो गई. । 
+८ ८ + 
क्लैद कार्ट पद से थी डआ १ मेने * खचरी थी 
गे और आज बनता है! “ मे पक जे चर्स्ति ० 
बुरा असर नहीं पर्दे) दस मुझे झूपये भी इरादा मिंय । दे गाँव की 
दीवार पर छठ दे झ्एुक बीस छू ओर 
के और छुबीर्ल सहीने में 4 याद “५ पैयाए के डालते दे. ' 
्च्ध्च लवेकी सच ख्ढी अछवेली दे ६ छग्रीली को यकीन 
रद झख्र क़्सी प्रल के मा ढ़ को सं 
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सान्‍्दाउला ज़िला त्ाहोर के नेक््दिल पश्राइती ताजा घरीटाराम 
को फोन नहीं जानता । आप साइाकला के सयसे यडे रहंस ह। सारा 
गाँव आपका ऋणी हैं । गोद के सारे मकान आपके पास गिरवी परे हुए 
है। गांव की यहू-बेटियों का सादा जेवर श्रापके पास रेहन हैं | हस पर 
भ्रापकी शराफत का यह हाल फ्ि श्राम तक कभी भूले से किसी ऋणगणी 
की छुर्सो नहीं होने दी । अगर वह सूद नहीं दे सका तो श्रापने सूद 
भहीं लिया । इन्तज्ञार करते-दरदे बढ़े साल पीत गये पर आपने सूद 
नहीं लिया । डल्टा अपने पास से दुछ ओर रुपया देकर डस कारोयार 
पर कगाया। इस तरह सकडो लोग आपकी उदारता से क्ञाभ उठाते 
रहे है । श्रगर किसी ने रूगढ़ा भी शिया तो शापने हमेशा तरह दी भौर 
बात को टाज्ञ गए । झगर मासला अदालत तक पहुँचा तो भापने इच्छा 
न रहते हुए सी उसके खिलाफ ढिग्नी ले ली लेकिन उसको हजरा कभी 
न कराया | लाला घसीदाराम दो हसेशा श्रदालत से डिग्मी मिल्र जादी 
धी क्योंकि श्रदाजत भी जानती थी ऊि छाज्मा घसीटाराम सामले का 
सच्चा दे । 

लाला घप्तीटाराम के स्वभाव में सहनशीछता घुट्दी में पढ़ी ६। 
सादाकला में हिन्दू कस हैं मुसलमान ज्यादा द। ये ज्ञोग श्रपत सोटे 
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उहरते श्रोर घड़ी दो-घड़ी अपने गांव की बह-बेटियों और माताओं से 
बाठ-चीत करके उनसे डनके घर के द्वाल्ञात पूछते श्रोर उनकी तकल्ीफो 
में हिस्सा बैंटाते । लाला घहीदाराम पर गाव को आ्रता को बढा 
विश्वास था। चह प्राय दूफान पर आऊर या रास्ते ही में इन्हे आने- 
जाते देसक्र हनका रास्ता रोक लेतीं शोर 8नसे निजी मामलों से सलाद 
माँगत्ती । तीन शादियों ररके लाला घसांदाराम घर के मामलों में निएगा 
हो गए थे। इसलिए उनकी सल्लाह झोरतें यही घुशा से मानती । कई 
घरानों के बरसों पुराने झगड़े लाला बसीटाराम ने इतनी चनुराई से तय 
कर दिए कि दिन-रात छोंग इनका यश गाते थे | 

लाला घसीटाराम इशहरा श्रॉर इंद बढ़ी वृमवास से सनात थे । 
वह मुस्लिम-लीग को चन्द्रा देते थे और काग्रेस को भी । सरकारी पार- 
फंड में भी उन्होंने एक अच्छी रकम डिप्टी कमीश्नर साहब यहाद्॒र वी 
सारफत नेजी थी जिसके बदले में उन्हे सरकार ने राय साहय का ग्रित्ताय 
प्रदान किया था। इस मोझे पर साद्ाक्‍ला के हर व्यक्ति ने बट गशी 
दिखाई थी शोर गाँव का ओरदठो ने ख़ुशी से ढाले गाए ये श्रोर सादा- 
ख़द के मिरासियों ने और भाढो ने, जो जाज्ा घसीटाराम के ऋणी थे, 
गाँव वालों को मुफ़्त तमाशा दिखाया था । इसके थोड़े दिनो याद ही 
जय सादाकला में लोकल बोढ बना तो ताला घसीटाराम एक राय से 
उसके प्रधान नियुक्त हुए । थोड़े दिनो मे लोकल बाडे भौर पचायत्ती- 
कमेटी और कोध्रापरेटिव बैंक में हर कोई लाला घसीटाराम के गुण गाने 
लगा को-श्रॉपरेटिव चैंऊ तो एक तरह से ल्ञाला घसीटाराम का निजी यैंऋ 
हो गया क्योंकि इसमे सबसे ज्यादा हिस्से लाला घसीटागाम के थे। 
दूसरे गोंव वाल्नों को एक-दूसरे पर इतना भरोसा नहीं था जितना लाला 
घरसोटाराम पर | थोड़े ही दिना में लाला घर्सीदारास का नाम सादाकला 
भर सादा-खुद से आगे वढ़कर सोज्ञा जहों में पहुँच गया। यहा रुई 
को फसल यहुत श्रच्छी होती थी भर शेज़् उमरश्रल्ली थोर ज्ञाबा 
परमानन्द इसका भुगतान करते थे । समर श्ब मोज़ा जहो के जोग भी 
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थी। यहुत ज़ददी ही उन्होने कसवे में भ्रपना प्रभाव जमा लिया। 
इनकी आहत की दृकान उसके गई क्योंकि अ्रनाज मेंहगा हो रष्य था 
और पश्चिमी पंजाव से शरणार्थी लाखो की गिनतो में चले भा रदे थे। 
और पूर्वी पंजाद से शरणार्थी मुनज्ञमान लाग्सों की मिवती में पाक्स्तिन 
भागे ज्ञा रहे थे। इस मौके पर लाला घसीटारास ने शरणार्थियों आर 
पनाह सज्ञीनों की काफी सदद की | उन्हाने कसवे में एक सेवा-दल 
चनाया जो श्रानेदाले हिन्दुओं और जानेवाले मुसलमान दुसियागे 
की देखभाल में बढ़े जोर-शोर से हिस्सा लेता था। घहुत जल्दी इलाके 
में लाला घसीटाराम झा नाम फेल गया भर लोग उन्हे और उनके 
जान-माल को दुश्आाएँ देने लगे । इलाके के बहुत से लोग यारी-बारी 
आकर उनके पास अपना कीमती सामान गिरवी रसने क्वगे श्रोर मकान 
रेहन रखने लगे और इस तरह रुशणी-डुशी ऋणी होते गएु। सरकार 
मे उन्हें यहा दो दुकानें पुलाट कर दीं और एक मकान भी रहने को 
दिया। जहां उन्होंने अपने सेवादल का दफ्तर योल दिया क्योंकि सुद 
तो बह उस सदी हवेली में रह रद्दे थे जो कसवे से ऊछ दूर बाद्दर सेतों 
में थी । इलाके के अफसर घझाते जाते लाला घस्मीटाराम के पास ठहरते 
श्रोर उनकी आरावभगत, उनकी सूक-वूक और बुद्धि घत॒राई की वेहद 
वारीद् करते । कह लोग तो तारीफ सें हतने आगे बढ़ गए कि कहने 
लगे कि वाला घसीदाराम को तो मिनिस्टर होना चाहिए था। यह 
सुनकर लाला घसीटाराम वटी नन्नता से मुस्कराने लगते | 

बीस नवम्धर उन्‍्नीस सो सेंतालीस को यानी पन्द्रह अ्रगस्त से तीन 
नहीने भर पाँच दिन बाद लाला घसीटाराम की हवेज़ी पर पाकिस्तान 
पुलिस के कहने पर छापा मारा गया और पुलिस ने बीस मुसलसान 
भगाई गई लड़फियाँ बरामद कीं। लढ़क्षियों के बयान के मुतायिक 
लाक्षा बसीटाराम इनसे कोई छुरा सलूक न करते थे। वह सिफ लड- 
क्ियों की आाइद करते थे। चद्द मुसलमान क्ढकियाँ सस्ते दामों खरी- 
दते झौर मैँहगे भाव बेच ढेते । भाव यह था; 
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जहा हमारा गाव हैं उसके दोनों तरफ पह्दाढ़ों की पधरोली पक्तियों 
है। पूरवी पहाड़ों की श्रेणी हरियाली से शून्य नंगी है, ठसके अन्दर 
नमक की खानें है। पश्चिमी पहाड़ी श्रेणियों के चेहरे पर साड-भंग्पाड़, 
अमसतास भर कौकर के पेढ उसे दे, इसकी चद्दान काली है लेक्नि हन 
क्राली चट्टानों के अन्दर मीठे पानी के दो यढे मूल्यवान्‌ मरने छ । हन 
दो पहाडी श्रेणियों के बीच एक छोटी-सी तलहटो पर हसारा गांव है । 
हमारे गाँव सें पानी बहुत कम है । जय से मेने होश सम्भाज्षा है 
“मैने अपने गाँव के श्रासमान को तपते हुए पाया ह। यहा की जमीन 
को हाफते हुए देखा है। श्र गाँव वालों के मेहनत करने वाले द्वाथों 
श्र चेहरों पर एक ऐसी तरसी हुई भूरों चमक देखी है जो सदियों की 
श्नघुसी प्यास से पेंढा होती हूं । 
हमारे गाँव के मकान ओर इसके आसपास की जमीन विल्षकुत्न भूरी 
ओर सूसी दिसती द। जमीन में बाजरे की फसल जो होती है उसका 
रण भी भूरा वहिकि कालिख किए होता ह। यही द्वात्न हमारे गांव के 
रहने वालों का है। श्रौर उनके कपडों का है। सिर्फ हमारे गाँव की 
ओरदों का रंग सुनहरी दे क्‍योंकि थे मरनों से पानी लाठी हैं। 
बचपन ही से मेरी याद में पाती की यादें है। पानी का दर्द और 
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रात दादी अम्मां की गोद में लेटेन्लेंटे मुके सेल नदी की यहुत-सी 
प्यारी-प्यारी बातें याद श्आाने लगीं। उसका होले-होले पत्थरा पर ठुम- 
कते हुए चलना, दो पत्थरों के बीच से उसका तेज होकर और ज्ञरा 
कतराकर घलना, जैसे कभी कसी वालो मुझसे गुस्सा होकर गली के 
मोह पर से तेजी से निकल जाती थी । फिर जहाँ दो पत्थर एक-दूसरे 
के यहुद निकट होते थे वहाँ मे और वालो चाजरे की ढंढियों से बनी 
हुईं पनचक्क्ी लगा देते थे ओर गीला झ्राटा पिसाते थे । पनघक्को नदी 
की धीमी चात्न के वावजूद केसे तेज़-तेज़ चक्कर लगाकर घूमती थी भोर 
शव यह नदी सूख गई * "५ 

श्रौर इन सब बाठों को याद करके मेंने दादी ध्स्मां से पूछा, “दादी 
अस्मा, यह हमारी नदी कहाँ चल्नी गई १” 

“ज़मीन के भीतर घुल गई ।” 

प्ष््न्यों ५१ 

“सूरज क्कै सर से [! 

“क्यों । यहद्द सूरज से क्‍यों डरती हैं। सूरज तो यहुत अच्छा 
होगा है ।”? 

“सूरज एक नहीं है वेटा | दो सूरज हैं । एक तो सदियों का सूरज 
है। वह बहुत श्रच्छा और दयावान होता है। दूसरा सूरज गर्मियों का 
हू, यह या तेज़, चमकीजा भर गुस्से चाला होता है। ये दोनों यारी- 
यारी से हर साल हमारे गाँव में थाते हँ। जब तक सदियों का सूरज 
रहता है, हमारी नदी हससे बहुत खुश रद्दती है। लेकिन जय गर्मियों 
का जालिम सरज शाता है तो हमारी नदी के शरीर से उसके कपड़े 
उतारने शुरू करता हैँ । हर रोज्ञ कपड़े की एक तह उतरती चली जाती 
है और जय वेसाख का शआख़िरी दिन आता है तो नदी के शरीर पर 
पानी की एक पतल्ली-सी चादर रह जाती है। उस रात को हमारी नदी 
शरम के मारे ज़मीन की गोद सें छिप जाती है। और हन्तज़ार करती है 
सर्दियों के सूरत का जो अगले साज् उसके लिए. पानी की नई पोशाक 
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ब्याकुल कर दिया और मेने ढाढी अम्मां से पूछा, “दादी अ्रम्मा, यह 
नमऊ के पहाड़ का पानी क्‍्टवा क्‍यों हे ?” ेु 

दाड़ी अम्मा ने कहा, “यह तो एक दूसरी कहानी दे ।” 

“तो सुनाधञो ॥? 

“हीं, अब सो जाशो ।” 

“नहीं, सुनाधो, नहीं तो हम रोयेंगे ।!” 

“अन्द्रा याबा, सुनाती है, सगर अब तुम चोसोगे नहीं ।” 

“प्हीं।” 

(और नाही दीच-वीच में दोकोरे |”? 

नहीं ।) 

“तो अच्छा सुनो | यह तुम उप्र तरफ नम की पहाडी जो देखते 
हो यह पुराने जमाने में एक औरत थी । जो उस पहदाडी की वीधी 
जहाँ श्रामकल मीडे पानी के फरते हू 

ण्प््र ? 

“फिर एक रोज़ देवों में वी जंग छिंढ्टी ओर यह सामने का पहाड़ 
यानी इस रुत्नी दा पति लछाई में भर्ती हो गया, और अपनी दीवी को 
पीछे छोड़ गया । श्रोर उसे कह गया फ्लि उसके थ्राने तक कहीं न जाय 
भोर न किसी से दात करे । केवक अपने घर का खयाल करे ।”? 

“श्रच्चा [7 

#हों, फिर कई साल तक वीची अपने देव पति की बाद जोटती 
रही। लेकिन उसका पति युद्ध से न लौटा | श्रन्त सें एक दिन उसके 
घर में एक सफ़ेद देव श्राया और उससे प्रेम करने लगा 7? 

पन्नेम क्या होता है १ 

दादी श्र्म्मा रुक गर्यी, चोजल्नी, “तुमने फिर दोका” 

मेने दिल में सोचा, द्वादी भ्रम्मा यदि रूठ गयीं तो बाकी कहानी 
सुनने को नहीं मिलेगी और कद्दानी अब दिलचस्प होती जा रही है, 
इसलिए उसे घुपके-से सुन लेना चाहिए, प्रेम का मतलय याद में पूछ 
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कदानी ख़त्म हो गई श्रौर में भूल गया मेने क्या सवाल किया था, 
मुझे क्या जवाय मिला, वस मेने कहानी सुन ली, शान्ति का साँस 
पलिया भौर पलक कपकते ही सो गया | सौते-सोते मेरी श्राखों के सामने 
नमक की खान का ध्थ्य भ्राया जहाँ मेरे भ्रव्या काम करते थे, जहाँ जवान 
होकर झुझे कास करना पढा और जहाँ पहली बार में अ्रपन्ती प्म्मों के 
साथ पपने श्रव्या का खाना ले कर गया था । उफ़, कितनी चढी खाने 
थीं वे ! घारों दरफ नमक के पहाड, नसक के स्तम्भ ! नमक के आइने 
नसक की दीचारों से लगे हुए थे । एक जगह नमक की यडी मील थी 
जिसके चारों तग्फ नीले रंग की दोवार थीं और छुद भी नमक की थी 
जिसमें कतरा-कतरा कर नमक का पानी रिसता था भ्रोर नीचे गिरकर 
मील बन गया था। घर मुझे एकाएक ख़याल आया ये उस श्रोरत के 
आँसू है जो आ्राज बडे पीर की यददुआ से नमक का पहाड़ यन चुकी है। 

मेरे श्रव्वा उस मील को देखकर योले, “यहाँ हतना पानी दे फिर 
भी पानी कीं नहीं मिलता । दिन-मर नमक की खान में कास करते- 
करते सारे शरीर पर नमक की पतलो-सी मिलली चढ़ जाती है, इसे 
'खुरचों तो नमक चूरा-चूरा होकर गिरने लगता हैं। उस वक्‍त कितना 
पागलपन होता है, जी चाहता है कहीं से सीठे पानी की स्ोल मिलते 
ओर आदमी उसमें गोले लगाये 7? 

पानो । पानी ! 

पानी सारे गाँव से कहीं नहीं था। पानी नमक के पहाड़ पर नहीं था। 
पानी था तो सामने पहाड पर जिसकी मुद्दव्यत ने वेवफ़ाई नहीं की थी 
यथा पानी फिर खेल नदी में था लेकिन यह नदी भी सात्ष में छुः महीने 
युम रहती थो श्र फिर आ्राखिर पुर दिन यह नदी बिर्कुल ही गुम हो 
गह भौर श्राज्ञ तक इसकी तह के नोले पत्थर भौर सूस्ी रेत और इसके 
किनारे-किनारे चकने चाली श्रोर्तों के निराश कदस इसकी राह देखते 
दे लेक्नि यद्द मेरे चचपन को कहानी नहीं है, यह मेरे लट़कपन की 
'कहानी हू, जब भेरे गाँव से बहुत दूर इन पहाडी सिलसिलतों के दूसरी 
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कैसी गलती हो गई । वद्द तो अल्लाह का फजरस था ज्ीमयघच गया 
वरना राजा साहब तो मुझे भी निऊाल ठेते। मे तो अरब कभी राजा ञ्ञी 
खिलाफ धर्जी न द चाहे वह पानी तो क्या मेरी लड़की ही क्‍यों न 
भगाऊर ले जाएँ । तोयाह ! तोयाह ॥#! 
पर यह भी सच है कि हमारे गाँव में पानी की 8ज्जत लटकी की 
इज्जत की तरह बहुत मूल्पवान्‌ है। पायी जो जीवन देता है, पानी जो 
रों सें लट्ट बनकर दोटता है, पानी जो मुह धोने को नहीं मिलता 
पावी जिसके न रहने से हसारे कपडे भरे और सेंले रहते है, सर में 
जूँ ०, तिन्‍्स पर पसीने को धारियाँ और रूह पर नमक जमा रहता हद । 
ग्रह पानी तो खोने से अधिऊ कीमती ह श्रौर लडकी से ज्यादा सुन्दर 
हैं। और इसकी कठु श्रौर कीमत हमारे गाँव बालों से पुछिए, जिनरी 
जिन्दगी पानी के लिए लडते-कंगटते युजरती ह । एक दफा सामने के 
पहाढ के मीठे रूरने से पानी लाने के लिए सरदार ग्यो फी यीदी सदा 
ग्रार श्यूव खा का बावों श्रायशा दोनों श्रापस में लड पछी थीं हालोंफि 
दोनों हृतनी गहरी सहदेतियाँ थीं, कि हर वक्त इक्ट्टी रहतों, घर भी 
उनके साथ-साथ थे, करने पर भी पानी इक्ट्री लेने जाती | पानी दूर था, 
रास्ता श्रकेला था, हसलिए ढोंनों हकट्टी जातीं । पद्दले एक फिर दूसरी 
पानी भरती, यारो-बारी थे दोनों एक-दूसरे का घडा उठाऊर सिर पर 
रसतीं और फिर बातें करती हुईं वापस चल पढतीं । लेकिन शआाज 
जाने क्या हुआ, श्राज जाने दोनो को क्या जल्दी थी, एक कहती पानी 
पहले में सरूँगी, दूसरी कहने लगी, नहीं में भरूँगी, शायद इन्हें 
घुस्मा एक-दूसरे के सिल्राफ़ नहीं था, शायद इन्हें गुस्सा इसलिए था 
कि यहाँ मीठे पानों का एक ही झरना था, व्दाँ नदी के सूख जाने के 
वाद दूर-दूर से लोग पानी लेने के लिए आते थे, मुँह-अँधरे हो औरतें 
पा ककर चच्ध पढती, जब यहां पहुँचतीं तो या तो एक लम्बी लाहन 
उहले सही मौजूद रहती या झरने के मुँह से एक ऐसी पतली-सी 
धार को निकलते देघती जो आधे घटे में मुश्क्लि से एक घढा भरती 


। और फिर त्ती आना: से कम ने 
लदाई की कारण + लंबी: प्नी की थी दोनों 
करता ने ण्क खेहरे नो (छूणु, द्विए; 
डे फार्द डा ३ रोती हुई पनेन्आपने _ दाह पे मेढा 
ज्ञ्सरदार काया शोनेअरय खाँ फी' गैर दोनों 
क्कपति बेताय डे दुद्दा क्र यीहिर र पड़े और 
इससे प जि कर बीख-बची ईंदोनोंने 2 दवाडियों रे 
- कर दियी । ेते- नो पडो का 
जगाज्ा सिर श्‌ ह शाँव के कई दान की ० के पाती 
हू दें 
मेरे लद॒कपन के ने से जब थे दोनों कल 5 बच्छ सामने 
क्के प्र ठे का था लेकित वाई म्ंजम 
और बी यहाँ झऋरनों भी ।इई 
श्क्र्ने बडी द्रदै। ये च्ही कहानी दे 
बुद्वार में था था और के कार्य सोरे 
नदी और के ५ छू गए यें क्के 4$-कर्दी ऋषनों मे 
याकी रहें था ते पहादो को > थे ३ जहाँ खुरञ ब्हों 
रोशनी फो शुज॒र ने डन दिनों चरों में < रात के दी 
बजे दी देती करने के न चर्डों की % > 
सी कतार + देती ) वी खाल दी कतार क्लसमें पति 
से विलखते बच्चों की च्ाक शादी थीं ' 
ठ्य बढ़े लीग नकदी भर खुदाई मे क्लगे छोर 
छ्न लोगों में ज्ेलदाएर छ््कि खाँ ने कियी ( उसने थी 
द्वार सेपमि करने पर + दिया और 
ः तदर्स करने ६. गिर्द, के सारी 
प्लीन खरीे क्र री परत प्रर्चो गेबारी भी दी चाएः 
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बिना आाज्ञा के पानी न ले सकता था क्योरि यह सरना अब जैलदार 
की सम्पत्ति था और जेलदार ने करने से पानी ले जाने चाले घडा पर 
झपना टैक्स रख दिया। एक घडे पर एक शआाना, दो घटों पर दो 
घाने,. - 

तथ सारे गाँव सें इस जुल्म के विरुद्ध शोर सच गया। लेकिन 
पुलिस भौर सरकार जेलदार सलिऊ ग्यों के पीछे थे, फानून भी उसकी 
तरफ था, शौर पानी भो उधर था । इसलिए गाँव के सारे जवान, बूढ़े 
और बच्चे जमा होकर मेरे अ्रव्या के पास आये शोर बोले, “चचा खुदा- 
बक्श, अब तुम्दीं हमें हस सुसीयत से छुटकारा दिलवा सकते हो ।! 

#दह केसे १? मेरे शब्या ने दरान होकर पूछा । 

सफद दादी वाले वृढ़े दहाकिम खाँ ने कहा, "याद हैँ यह मीठे पानी का 
चश्मा जो श्रव जेलदार मलिक खाँ का हो गया, यह मरना भी तुमने 
खोजा था। क्या तुम दूसरा चश्मा नहीं हॉढ़ सकते ? आ्रज़िर हस पहाढ 
के श्रन्दर इसके सीने में श्रोर भी तो कहीं मीठा पानी होगा जो हृन्सान 
को जीवन श्रस्ृत दे सकता है। खुदाबक्श, तुम हम सबसे सयाने हो, 
श्रपनो श्रक्‍्ल॒ ठोढाशो, हम तुम्हारे साथ दौंदने, मरने को तेयार है । 
हमारे गाँव सें पानी नहीं है और श्रथ पानी चाहिए ।” 

मेरा श्रद्या चारपाई पर उकईं बेठा धा, उसी वक्त अल्लाह का 
नाम लेकर खढ़ा हो गया । सारा गाँव उसके साथ था, पहाद पर चढ़ाई 
थी शरीर तलाश पानी की थी, फरहाद के पह्दाट काटने से पानी की 
तलाश मुश्किल ६ै। यद्द वात्त मुझे उस रोज्ञ मालूम हुई क्योंकि पानी 
सासने नहीं होता, चह तो एक छुलावे की तरह पहाड़ की सलवटों 
में खो जाता है, पानो खानावढोश है, श्राज यहाँ, कल बहाँ। पानी 
एक परदेसी है मिसकी मुदृब्बत का कोई विश्वास नहीं। पानी का 
भरितित्व उस सुकुमार गन्ध की तरद है जो तेज़ घृप में उद॒ जाती है । 
इस पठुह्ार के इलाके में जहों औरत वफ़ादार भर लज्जाशीत्ा हैं, पानी 
वेवफ़ा भ्रौर हरजाई ६ । वह कभी किसी एक का होकर नहीं रहता। 
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यानी की एक धार ऊपर आई शार सकडा सूख हुए गण से खुशो की 
आवाज्ञ निऊुली, “पानी | पानी !” 

अब्वा ने कोपते हुए ह्वाथों से घुल्लु में पानी भरा। सारी निगाई 
झब्या के चेहरे पर थी। सेकढों दिल धडक रहें थे, या अछादह् ! पानी 
मीठा हो ! या शअछाह । पानी मीठा हो ! 

अब्या ने पाती चखा | 

"वानी मीठा दे” श्रच्वा ने खुशी से कहा । 

गाँव वाले ज्ञोर से चिलछाग्रे, “पानी सीठा है ।” 

सारो घाटो में श्रावाजे यूज उठों, “पानी मीठा है ! पानी मिल 
गया * पानी मोठा हैं !? 

सारी घाटी में टोल वजने लगे, भरते गाने लगीं, जवान नाचने 
लगे, वच्चे शोर मचाने लगे । याँव वाल्नों ने जल्दी से झरने को ग्योदरर 
अपने घेरे में ले क्षिया । अब मरना उनके यीच था श्रौर वे उसके चारों 
ओर थे। वे उसे झड-मुडकर इस तरह मुहृब्बत-भरी नज़रों से इससे 
थे जेंसे माँ नये पदा बच्चे को देखकर खुश होती हैं। 

वह रात मुझे कभी नहीं भूलेगी, उस रात को कोई आदमी गांव 
में वापस नहीं यथा। उस रात सारे गांव ने झरने के किनारे जश्न 
भनाया | उस रात ताहों की गोद की भूल्ली हुईं बेरियों के साये में, माशों 
ने चूल्दे छुलगाए, वर्च्चा को थपऊ-थपक कर सुज्ञाया, उस रात कु चारियों 
ने महक-सहक्त कर गीत गाए, ऐसे गीत जा पानी की तरह निर्मल और 
सुन्दर ये, जिससें जगली मरनों का-सा सोन्‍न्द्रय धा शोर जल प्रपातों 
जैसी तेजी थी । उस रात सपर श्रीरतें सुन्दर थीं और सारी धरती उप- 
जाऊ थी। सारी जटे हरी थीं और सारे बीज प्रतीक्षा से वेकरार होकर 
फूट पढे थ। ऐसी रात हमारे गाव में कब थाई थी जब श्रव्या खुदा- 
बवश ने पाती टेंढ निकाला था। पानी जो इन्सान के हाथों की मेहनत 
या, उसके दिल का प्यार था, आज़ पानी हमारे यहाँ हुस तरह आया 
या जूस बारात डोली लेकर शआाती हैं। वह नया मरना हमारे बीच 
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खान में काम करता था और दिनभर थऊक्षर घर ज्ञौटता था और उसी 
थक्ष्व से चर होकर यू स्रो जाता था क्ि सुबह ही श्राख खुलती । कई 
रोज़ से में बालो से सरने पर मिलने न गया था। मगर कोई चेकरारी न 
धी। वह साथ के घर ही में तो थी । उन्हीं दिनो में उसके घखचा का 
लछ्का गज़नफ़र भी श्राया और चलना भी गया। लेकिन मुझे उससे 
मिलने की भी फुरसत न मिली क्योंकि यान सें से सया-नया नोंकर हुआ्रा 
था और काम सीखने का बहुत शोक था श्र यह तो सबको मालूम हद 
कि नमक की सात में जाकर हर कोई नमक हो जाता ह । 

एक रात को वालो ने मुझे कहा, कि मे रात को दो बजे भरने पर 
उसे मिल । मेने कहा, में बहुत थक्ता हुआ ह । वह बोली जरूरी काम 
हैं थाना होगा | हसलिए से गया। 

दो बजे के उक्त थ्ावी रात मे झरने पर कोई नहीं था हम दोनों 
के सिवाय । मेने डससे पूछा, "क्या बाद है १? 

पद देर तक छुप रही । फिर मेने पूछा, “भई बताओ, आमिर 
क्‍या बात ह १? 

वह बोली, “मे गाँव छोटकर जा रही हैं ।” 


र 


* मेरा दिल धक से रह गया । सुके ऐसा मालूम हुश्ना जसे मरना 
यहता-यहता रक्त गया । 
मेरे गले से श्रावाज निकली, “क्यों १? 
“मेरो शादी तय हो गई है ।” 
“जिससे 97१ 
प्च्न्चा हल लड़के $. े श 
के लेडक के साथ, जो लटाई से वापस होकर यहा आया 
था। वह चकवाल से है, सवेदार है ।”? 
58५. दा हे 
अर तुम जा रही हो १” मैने कडचे होकर पूछा । 
| प्हाँ १] 
वह ्े रच कु 
है तुप हो गयी, मे भी चुप रद्द, सोच रहा था उसे श्रभी जान 


से मार दूं या शादी को रात कर्ज करू। 
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रही । श्राहिस्ता-आदिस्ता पानी सुराही मे भरता हुश्रा बालो से यातें 
करता रहा और में उसे कुछ कद्दता रद्दा, पानी की बातें हन्सान की 
सबसे सुन्दर यादें है । 

यालो चली गई । 

जब वालों चली गई तो मेरे मन में बचपन की वह कहानी थाई 
जब मुहब्बत रोई थी ओर श्रासू नमक के डले बन गये थे । डस वक्त 
मेरी प्रोंपों में एक प्रॉँसू भी न था लेकिन दिल के भ्रन्दर नमक के 
कितने ही बडे ढल्ले ह्द्ठ हो गये थे। सेरे दिल के श्रन्दर नमक की 
एक पूरी खान सोजूद थी । नमक की दीवारें, स्तम्भ, गार और किनारे, 
पानी की पूरी मल, मेरे दिल प्लौर दिमाग और भावनाओं पर नमक 
दी एक पतली-सी मिल्ठी चढ़ गई थी और मुझे यकीन हो चला था कि 
अगर से अपने शरीर को कहीं से भी खुरचूँ गा तो झोसू टलक कर वह 
निबलेंगे, इसलिए में घुपचाप बेठा रहा, बिना हुछ सोचे बिना हिले 
हुले, पत्थर-सा । झौर जब धालो उठी उस वक्त भी बेंठा रद्दा ओर जग 
वह मेरी घोर देख-देखकर ढलचान पर मुढ गई उस वक्त भी चुपचाप 
बेंठा रहा क्ष्योंक्ति मेरे पास पानी नहीं था भर वाल्नो पानी के पास जा 
रहो थी। । 

जेस रात बालो छा व्याह गज़नफ्र से हुआ डस रात मेने एक 
श्रज्ञीय सपना देसा । मेने देखा कि हमारी खोई हुई नदी हमें वापस 
मिल गई हू शोर नमऊ के पहाड़ पर मीठे पानो के करने उथल रहे द्द। 
श्ौर हमारे गाँव के यीच में एक बहुत यढा पेड़ खड़ा ई । यह पेढ़ सारे 
फा-सारा पानी का है । इसकी जटे, तने, शार्से, फूल, फल , पत्तियाँ सब 
पानी ढी है श्र इस पेट की टहनियों से, पत्तों से पाती बह रहा है 
और यह पानी हमारे गाँव की वंजर धरती में जीवन-भर रहा है, भ्रोर 
भने दा क्सिन हल जोत रहे हैं, ओरोरतें कपडे धो रही हे, खान के 
मजदूर नहा रहे ह और यच्चे फूलों के द्वार लिए पानी के पेढ़ के धारों 
भर नाच रहे ह। ओर बालो साफ-सुथरे कपडे पहने मेरे कन्धे से लगी 
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मेरा सपना सुनकर ढरने के बदले हँसने लगे श्रौर जब मेने उनसे पूछा 
कि हसमें हँसने को क्‍या बात है तो उन्होंने कहा भज्ञा, इसमें डरने की 
कौनसी यात है। “यह स्वप्त तो यहुत श्रच्छा है श्लौर यहाँ खान में 
हर एक को थ्रा घुका है ।” 

“ज्ष्या सच कहते तो ? वही पानी का पेड ?” 

“हाँ। हाँ! वही पानी का पेड गाँव में और एक ठंड मीठे पानी का 
मरना हर नसक की खान में”? 

“पधवबराश्रो नहीं । एक दिन यह स्वप्न अवश्य पूरा होगा 

पहले मुमे इस यात पर विश्वास नहीं हुआ लेकिन अपने साथियों 
के साथ काम करते अब सुझे पूरा भरोसा हो चल्ना है कि हमारा स्वप्न 
झवश्य पूरा होगा । एक दिन हमारे गाँव में पानी का पेढ़ ज़रूर लगेगा 
ओर जो जाम खाली दें वे भर जाएँगे भौर जो कपडे मेले ह वे धुत्न 
जाएँगे श्रोर जो दिल तरसे हुए हैं वे खिल जाएँगे और सारी जमीनें 


ओर सारे प्यार और सारे वीराने श्रोर सारे सस्थज्न हरियात्री से कृम 
डट्ंगे । 


५... -3>-ननननानीकनमक-लननननरी। +००++ 
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“अरे लाचड तुम हो !” में खुशी से उससे हाथ निक्षाते हुए 
दोला, 'जगसोहन जाल कापडया 

पद 9 ] 

यहाँ हम सब उस नोजवाद को बटे प्यार से ज्ञांचढ कहते थे । घर 
वाक्षे जग था जम जग । यहा तक कि उसकी पत्नी भी उसे जगजी शहद 
छर पुछारती थी जो श्राप समस्त जाएँगे लॉचड से बहुत दूर नहीं हैँ । 
ठर मने प्रपने गुस्से को दूर ररते हुए उससे पूछा, 

“कोई दीन साल से तुम्दे नहीं देखा । कहां थे तुम १! 

ध्ट्ठ्य्स मे 

(अमरीका से आने चाला हर थ्राठमी श्रमरीका को स्टेट्स कददकर 
एक्रारता हं) 

“दह्या क्या करने गये थे ?” 

“होटल में चल्लो सब वताऊँगा । धोल्ड पाऊ में उहरा हैं ।” 

हम दोनो शोल्ट पार्क की ओर चलने लगे इतने में चने वाले ने 
बहा, “'प्रशव शाप खुदाई है? 

“क्या दाद है भाई” मेने यढी नर्मी से चने वाले ले पूछा । 

“शरे जाओ । आपने मेरी टोकरी तोड दी, मेरे चने जमीन पर 
दिवेर ठिए। मेरे कोयदों की हँडिया लुडका दी, श्रग्॒ पूछुते हो क्या 
दाव है ?” उतने वाला बाद हिलाते हुए दोल्ा। 

त्वाचट ने धपनी ण्दलून की जेब का जिप खोला ओर उसमें से 
एंच रापग्रे का नोट निलाज्ूरर घने वाले को दिया | चने दाता यदे 
मोर से पाँच रुपये के नोट लो देखने ला कि शायद इस नोंट से भी 
कहीं कोई ज्ञिप लगा हों। फिर प्रच्छी तरह दसत्ली करने के याद 
उसने नोट जय से दाल लिया शोर उय हम शारे चले गये तो हमारी 
तरफ जोर ने चिल्लाऊर कहते लगा, “अजन शान छुदाई दे ।” 

लव होटल के कमरे ने पहुँचरूर हम ध्राराम से बेढ गए तो मुझे उसे 
धच्छा तरह देखने का मौका मिला। घह सचमुच आगे से सेहतमन्द 
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“काजू से तेल यहाँ भी तो निकल सकता ह १” 

“पनेकल सकता है। मगर अ्मरीझा में बहुत श्रच्छा निकलता हैं ।” 

ध्झो झ 

इसके याद उसने बातचीत का ढंग यदलने के लिए मुक्े वे चीजें 
दिखाई जो वह श्रमरीका से लाया था। जूतों के दृस-बारह जीडे । इन 
जूत्तां में फ़ोते की बजाय लोहे की एक महीन जंजीर जिसे जिप कहते ह 
लगी हुईं थी । जूता पहनकर जेँजीर ऊपर खींच लेने से जूता पव में 
खुद-ब-छुद फिट हो जाता है । सामने पतलून में भी बटन के यदले 


>» जिप छगी हुई थी । कोट की जेयों में भी ज़िप लगी हुई थी । क्मीजों 


भौर स्वेटरों से लेकर ज़राबों तक में ज्ञिप लगी हुई थी । फिर उसने मुमे 
ऊैलेन्डर दिखाएं जिनमें हर मद्दीने के पेज पर एक नंगी प्रमरीकी भ्रीरत 
की वसवीर थी । 

मगर मेने अ्चरज से कहा, “माई, इन औरतों छी ज़िप कहाँ है १ 
ये तो विलकुल्त नगी हैँ ।” 

उसने सुस्कराकर केलेंडर को यन्द किया भौर फिर उसके ऊपर 
एक ज़िप धढ़ा दी और कहने लगा, “देखो, यह रही, भय कहो ? अम- 
रोका शानदार देश दे या नहीं १? 

“वाकई हे ! लॉचड ! वहाँ जुराव से लेकर औरत तक हर चोज़ 
लोद की जंजीर के साथ वँधी हुईं दे ।” 

“ज्योर, स्योर !? जगमोहन वात को न समझते हुए सो सिर 
दिलाने लगा | 

लॉबड हर वात में श्योर-भ्योर भौर फाइम कद्दता था श्रौर जय 
कोई चीज उसे यहुत पसन्‍्द्र आा जाती तो जोर से “हक्‍्की” कहता । 

इसलिए उसकी पतलूनें फाहन थीं भर स्वेटर दक्की, उसकी कमीज 
फाइन थी और टसके छुश कोट हक्‍की, उसके जूते फाहन थे और उसको 


टाइयों हक्‍की और हकक्‍की से झागे कोई शब्द है तो इस कोरल का घुक्की 
हैं मगर कभी-क्सी * ** 
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दीवी पीटेगी ।” 

“हा हा, हा हा” लोचढ हँसते हुए बोला, “तुम बिल्कुल सुरा- 
गाज़ा हो, एकदम युग-गाजा हो ।”? है 

मेने गुस्से से कहा, “और तुम एकदस लोॉचठ हो, एकदम लाचड |! 

वह सेरी पीढ थपकते हुए बोला, “दिसो, गुस्से से सत प्राश्रो । 
यह थाई शाम के वक्त पहनी जा सकती ६। जब शराब पीने के लिए 
थार में जाझो तो इस पाहप वाले हिस्से को सामने रखो, शरात्र पिश्यों 
श्र पाहप सुलगाऊुर खूबसूरत लोढ़ियो की चमकती टॉगो की वरफ 
देखो श्रोर फिर जो पसन्द प्रा जाय तो टाई का हिस्सा वदछ्ापर उसके 
लाथ डाए करो । डास, समके, ढास यात्री एक एटी नीचे, एक एडी 
ऊपर, बीच में दस छंच का पभ्रन्तर | साया नाच की तरह | ह ६ ह ह !” 

इसके बाद उसने चुशकोट उतारकर एक अमरीकी कील पहन 
ली जिसके कालर एक-दूसरे से १७३९ के कोश बनाते हुए श्क्षग हो 
जाते थे, उनके वीच एक छोढ तीन टाइयाँ लगाई जा सफृती थी मगर 
मेरे दोस्त ने उस वक्त सिफ वही ऊँची एड़ी और घुझा निकालने चाज्ी 
टाई पहनने पर ही गुजर की आंर चूँकि श्रय शाम हो चुकी थी और 
असी वम्पई में शराववन्दी नहीं हुई थी इसल्निए वह मुझे अपने दोटल 
के स्पेशल यार में ले गया । 

वह योला, 'तुम क्या पिश्योगे १? 

मेने कहा, “सिर्फ व्हिस्की पिरछँगा ।*, 

वह योला, "क्या जगली डिक ६। इसे सिर्फ श्रग्नेज या आधे 
श्रप्नेज हिन्दुस्तानी पीते है । इससे तो यही अच्छा हे कि तुम कोका- 
कोल पियो और चियु गम खापश्यो 7? 

मेने कहा, “गम तो से रोज़ खाता हैं कोई नई वाह बताओ ।” 
वह जोला, “बॉय श्रो बॉय, आज तुम्दे एक नई 'प्रमरीकी कॉक्‍्टेल 
पन्ञाता हैँ ।” 


#सक् वाद बह अपनों समरमच्छ की साल की पेटी सहल्वाता हुआ 


छः 


प्र पॉच रुपये की आजादी 


वारमेन के पास चला गया और न जाने उसे क्या प्रंट-संट शाह 
मिलाने को कद्दता रहा । श्राख़िर जब पन्डह-बीस मिनट के वाद ख़ुशी 
से हाथ मद्षता हुआ मेरे पास श्रायरा तो बेयरे ने दो जाम हमारे सामने 
लाकर रफे । इनमें भूरे रंग का तरल पढारथ था जो शराय से ज्यादा 
घोडे के पेशाब से मित्रता था। उसके श्रन्दर श्रंजीर का एक दाना 
पढ़ा था । 

इस अमरीकी कॉक्टेज्ञ का ज़ायका कड़वा, मीठा, बकबका और 
मतली पेदा करता था, ऐसा मालूम होता था कि यह कॉश्टेल होनोलूलू 
में जंगली खोपड़े को सूश्रर के गोश्व में सडझा कर तैयार की गई है। 
मेने सुँह का मजा यदकने के लिए अंजीर का सेवा उठाकर मुह में 
रख लिया । उफ, किस तरद्द तेज्ञ, वीखा, तुश सिरके की तरह जवान 
को काटता हुआ था । 

“अरे लॉचढ, यद्द कॉकटेल हैं या तेज़ाव”, मेने रदलाकर कद्दा । 

मगर लॉचड़ बड़े मज़े से घुस्कियाँ ले-लेकर कॉकटेल पी रहा था 
और यातें करता जा रद्दा था। दो-तीन कॉक्टेल पीने के बाद उसको 
हालत अजीय हो गईं और उसकी निगादे याररूम की कड़ी हुई छत पर 
पड गईं । और वह अपने खयालों में खो गया। 

“हाय, मुझे अमरीका के हॉद डॉग्ल (5र्म कुत्ते !) याद आते दे ।” 

« थाम के! क्या होते हैं ? अजीब सा नाम दै” मेने पूछा । 

बह बोला, “अमरीका में गर्म कुत्ते! एक तरह के कबाय को 
कद्दते हैं ।” 

“आर गम कुत्तों को अमरीका में क्या कहते हैं ?” मेंने पूछा । 

उसने सुमे धूर के देखा शोर फिर निगाहे छुव पर गाढ दो । 

“हाय, सुमे दैस्वर्ग ज॑ याद थाते हैं । 

थथे कया यज्ञा है ?” में पूछे विना न रह सका। 

लॉचड सतलब समझाने रगा । दस मिनट की व्यास्या के वाद 
मुझे मालूम हुआ कि हेस्वर्गर में तली हुई सछुलियाँ बेची जाती ह | 


श्न्न 
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मैने सढकाने के लिए कहा, “तो साले इसके लिए श्रमरीका जाने 
की करा जरूरत है ? यहाँ हर घर में हम्पर्गर है ।” 

दह योला “हाथ, वह बेस बॉल ।” 

“यह क्‍या होता है १” 

बीस सिनट की च्याय्या के बाद पता चला कि असरीकी वेसबॉल 
वही हे जिसे हम लोग बचपन में लक्षड डंडा के नाम से सेलते थे । 

अमरीका से बहुत दूर आज से हज़ारों बरस पहले जिसे हमारे 
बुजुर्ग खेलते आये हैं। बोसबॉल है ? 

“श्र नेकिंग पार्टी ।! 

“बह क्या २! 

ज्ाचड की आंखों मे सपने तेरने लगे । चह्द बोला, “'नेफिग पार्टी 
का पहला असूल यह है. कि इस पार्टों में कोई पत्ति श्रपनी बीवी के 
पास नहीं जायगा और योवी हमेशा इस पार्टी में किसी दूसरे की गोद 
में बेंठेगी । थ्रो बाँध, शो बॉय । सुझे सिनसिनाटी की वह पार्टी याद्व 
आती हू * ** 

बह अपनी याद्ध में खो गया । 

गर्म कुत्ते चर गर्स औरत । ख़ाली बतलें और खाली दिमाग ! 

एकाएक मुझे मतली-सी ज्षयने लगी । 

मेने पूछा, “तुसने अमरीका में और कुछु नहीं देया १” 

वह योज्ञा, “क्या *? 

“हार्ट फ्रास्ट को तो देखा था !? 

“कैन ?? 

“पॉल रोवसन !” 

“कौ ११ 


“चाल्ट हिटमेन की शायरी सुनी या पढ़ी थी ? बच्चों को स्कूल 
जाते हुए देखा था १” 


जगमोहन ने कहा, “मे स्टेट्स में दुन फ़जूल बातों के लिए नहीं 
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अपने सामने एक पुतंगाली सुन्द्री दिखाई दी जो श्रपनी सीट पर बेदी- 
बैठी बेंढ़ की गठ पर ताल दिये जा रही थी । 


लोाचड ने वडे जोर से 'दृक्की' रहा श्लौर अपनी टाई का सिरा 
चदलने लगा । 


शक सफर हज 


नथा। उसे 'पने देश की मिट॒टी से मुहब्बत थी। बचह्द उसके लिए 
अपनी ज्ञान तक देने को तैयार था। वह तेयार होता-न-होता इसमे 
कोई शक नहीं कि यह राख ज़रूर उसकी जान लेने पर तुली हुईं थी । 
यही राख फॉकत्ते-फॉकेते उसे अश्र अक्सर खाँसी रहती थी । नजला, 
खाँसी और घुखार । एक चक्र में तीन निशान थे जो यारी-वारी श्राते 
थे | उनके यीच से बस वही राख | 
उसका गला सूख रहा था। सामने की सीट पर एक मोटान्सा 
थनिया अपनी धोती में अपनी बदसूरत टागों की जुमाहुश करता हुआा 
ऊँध रहा था । उसके घुटे हुए सिर पर उसकी चोटी के वाल इस तरह 
खडे थे जेसे फूजीयासा पहाड की चोटी | उसने सोचा उसे इस वक्त 
फूजीयामा की धोटी का ख़याल क्‍यों आया। जापान का सबसे ऊँचा 
ज्वालामुखी | उसने सोचा हो सकता है बनिये के सिर में श्राग का गरम 
क्षावा भरा है । यह यात है! शव उसका दिसाग साफ़ हो गया। वह 
चाहता था कवि बनिये का सर फ़जीयामा पहद्दाठ की चोटी की तरह ज्वाला- 
अझुंजी बन जाय, फट जाय ओऔओर फटकर भेजा ल्ावे की तरद्द यहने ज्षगे । 
डसे बनियों से इतनी नफ़रत क्‍यों है ? एकाएक वनिये ने ऊँघना छोड़ 
दिया और वद् एक लम्बी-सी जम्हाई लेकर डकारने लगा। दो-तीन 
डकारों के याद उसने अपने पेट पर हाथ फेरा, फिर अपने सिर पर 
ओर फूजीयामा पहाइ की चोटी सतह के बरावर हो गई । उसे यह्द 
देखकर यहुत दु स हुआ। उसका गला सूस रहा था। एकाएक यनिये 
ने सीट के नीचे हाथ यढ़ाकर पानी से भरो हुई एक सुन्दर-स्री सुराही 
फो निकाला | सुराही के मुँह में लकटी की एक खपची-कपड़े में लिपटी 
हुई एक मजबूत डाट की तरह लूगी थी। यनिये ने पानी एक गिलास 
में उंटेल जिया और गटागट पीने ल्गा। उसका गल्ला सूख रहा था । 
लेकिन उसने यनिये से पानी माँगना अनुचित समझा । उसने सोचा 
सायद बनिया मुफ्त पानी न पिलाए, सूद-दर-सूद कगाये, भोर आखिर 
पानी के एक ग्रिलास के इचज़ में उसे अपना सूटकेस, बिस्तर और कोट 


एफ सफर ६१ 


पध्थर के कोयले की राख, उसतने सोचा, बहुत स्वास्थ्य यनाने वाली 
होती हैं! इससे लोहे के बढे-बड़े हंजन चल्ते हें । इन्सान के इजन के 
लिए भी यह प्रवश्य फायदेमनद होगी । जरूर होगी, उसने एफ ओर 
घूँट नीचे उतार के सोचा । फिर उसे उस छोटे से बच्चे का ख़याल आया 
आर वह विल्लास में पानी भरकर बच्चे के लिए. ले गया। बच्चा पानी 
पीने लगा । लेकिन उसकी माँ के चेहरे पर कोई मुस्कराहट न पढा हो 
सकी । यह औ्ोरत, उसने सोचा, मुस्कराना नहीं जानती । ने सही, हस 
सन्‍्दीते के लड्डू खायँगे। न मुस्कराये हम तो सन्दीले के लट्ड छायेगे। 
सन्‍्दीले के लदड ! उसने सुन रखा था, बहुत मीठे होते है। माठे और 
स्वादु | उसने लद्डुओं से भरी हुई एक छोटी सी टोकरी शआ्ाठ श्राने 
में खरीद ली। इस टोकरी पर लाल पीले कागज वबेंधे हुए थे। उसने 
दच्चे के हाथ में एक लट॒ढडू दिया । जरूर, यह श्रोरत मुस्र्राना नहीं 
जानती । था शायद दरसों से उसने मुस्कराना छोड दिया है। या वह 
उसकी झुम्क्राहट को नहीं देस सकता जो उसके मेले चेहरे की निचली 
गन्दी तहों के नीचे ही दवकर रह जाती है। पर उभरने नहीं पाती। 
उसने झोंचा हस औरत को साथुन की टिक्रिया की ज़रूरत है। श्रगले 
स्ट्रगेन पर वद्द डसे सादुन की एक टिक्रिया खरीढ़ देगा | 

प्रगले स्टेशन पर वह ग्शाचुन सरीदना बिलवुल ही भूल गया। क्यो- 
ह शव एक नौजवान रढी टसकी सीट के करीय श्रा बैठी । झौर उसके 
साफ-सुथरे कपडे श्र उसकी चसटी के निखरे हुए रग को देखकर उसे 
साबुन परीदना बेसाने और वेकार-सा मालूम हुआ । इस रंदी के साथ 
एक दाहर बदन बाला हृद्दा-कद्ठा मुस्टंडा था। रंग मुग्की, चेहरे पर 
वटी-बढी फेली हुई मूँछ और गर्दन और ठोडी के बीच एक गहरे घाव 
का निशान । उसके शरीर में एक फरेरी-सी आई ओर उसने गर्ढन 
मोदकर रटी की शोर देसा। सचमुच जवान थी ! चेहरा सुनहत्ता, 
चमटी चेदाग, द्वोंढठ रमीले और भावभरे ! श्रॉसें गहरी काली ! रंडी 
डसकी ओर देसकर मुस्कराई ! और उसने उसे कनखियों से देखना छोड़ 
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करते ही वह श्रपनी वेबकूफी पर झुस्कराने लगा । 

उसे मुस्स्राते देखकर रंडी भी सुस्कराई | शायद श्रव वह न अपनी 
खूयसूरती पर झुस्करा रही थी, न बनिये की सारिश पर । ये दोनों चीजे 
जैसे अब उसकी जिन्दगी का आवश्यक हिस्सा वन घुकी थीं। यह 
सुस्कराहट जैसे किसी श्रनुभवी शिकारी की निगाह थी । ओर उसने 
सोचा ऊ्लि क्यों न वह भी कुछ्ठ पलों के लिए कामना बन जाय | सूरज 
ज्ञितिज की लकीर पर झुक्सर इस गया था। लेकिन घृमते हुए खेत, 
पानी के जाहढ, पेडों के कु ड प्रौर उनके घने मरियल् से साये पअभी 
तक उसके इस सुनहरी जाक् में बंधे थे। उसने रंडी के सुनद्वरी बालों 
की और इग्ता और उसने सोचा छूछ पत्नो के लिए मुझे भी इस सुन- 
हरी जाल की घरण लेनी धाहिए। फिर शाम शथ्रा जायगी । « कालिमा 
ओर “रदढी की गर्म सास, प्रोर वह उसके निकट खरक गया । 

परवाने ने पृद्धा, “तुम कहाँ जा रही दो ?”? 

मस्डी ने जवाब दिया, “यह तुम्हारी भूल दे । में वहीं जमी बेढी 
है, केवल तुम मेरे पास श्या रहे हो | 

उसने कहा, “तुम यहत खूबसूरत हो।” 

रंडी ने कहा, “बिढकी से वाहर सिर निक्ञालकर यात्त करो। यहाँ 
हर श्रादमी हमारी यातें सुनना घाहता है ।” 

डन दोनों ने खिटकी में से सिर बाहर निकाल लिये । उसने र॑ढी 
का हाथ श्रपने हाथ से ले लिया। श्रीर उसकी नीलम की श्रगूढी को 
ट्टोलने लगा । 

“यह अ्रगूदी मुझे फर ख़ायाद के नवाव ने हनाम में दी थी ।” 

“अब तुम कहाँ जा रही हो ) वापस अपने घर ।” 


नहीं । जमशेदपुर के नवाय ने चुला भेजा ६। वहाँ जा रही हूँ 
सुना ह वह बदा अमीर और उदार नवाब है ।” 


यह गादी जमशेदपुर कब पहुँचेगी १” 
“रात के दो अज्े । नवाब साहय के शआआादमी हमे लेने के लिए स्टेशर 
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ले कर रढी सीट पर लेट गई । वह उसके सिरद्दाने वेठकर ऊँधने लगा। 
रंडी का एक हाथ उसके द्वाथ सें था। कभी-फ्नी वह शसे सोलकर 
उसकी भोर देख लेती । शोर वह उसका द्वाथ दुवा देता | फ्रिर वह सो 
गई शोर उसकी अपनी गरदन सो छाती पर झुक गईं । झच वह गहरी 
नींढ में खो गया । नींद सें सो जाने से पहले उसे केच्नल दो बड़ी बडी 
श्रँखों के खुलने का पता था और या दूर रंढी के पाँव से पाज्ञेब के 
फूल जो धीमे घ्ितारों की तरह चमफ्ते हुए मिल्लमिलाते हुए नक्षर श्रा 
रहे थे। फिर एक गहरे घियारे ने उसके साथा पर राज जमा लिया । 

जब वह जागा तो सुदह होच्चिडी थी | गाटी 8लाहाबाद के स्टेशन 
से गुज्ञकर गगा-जमना के सगम'पर पुल के ऊपर गुज़र रही थी। पी 
फटने से एक निराली सुबह की हलकी-सी रोशनी चारों शोर फेली हुई 
थी। संगम का पाती नीज्ा-नीला खुशी से हँसता हुप्रा मालूम होता 
था। रंडी और मूँछों चाला आदमी जा छुके थे,। रात के दो यजे जम- 
शेदपुर के स्टेशन पर शायद उतर गए होंगे। उसे छुछद्ध मालम न था 
कि कब १ हाँ, वह उदास ओरत और उसका यच्च सामने सिद़की में 
ये हुए दिख रहे थे। यह श्रोरत इस सगम की खूबसूरतों को देसकर 
भी नहीं झुस्करा सकती । धअच्छा, अगले स्टेशन पर वह जरूर उसके 
लिए साबुन को टिक्रिया खरीद लेगा। संगम के दृश्य से दुनिया के सारे 
दारिद्रय दूर दो जाते है । सारे पाप घुल जाते हैं | दाता, यह संगम हैं। 
एक पैसा दो ! यह संगम है । गाडी पुत्त पर से गुज़्र रही थी । और 
छोटे-छोटे ब्राह्मण लटके पुत्न के लोदे के शहतीरों से चिपटे हुए पैसा 
मांग रदे थे । दाता, एक पेसा, गंगा साई तुम्हारा कल्याण करेगी। 
केवल एक पेसा | यह पविन्न संगम है ! श्रपने कल्याण के लिए ब्राह्मण 
को एक पेसा दे दिया जाय । सुसाफिर श्पने कल्याण के लिए पैसे फेर 
रे थे। पसे गंगा माई तक पहुँचने न पाते ऊि घ्राह्मण लद़के इन्हे रास्ते 
ही में दयोच लेते थे। वे एक शहतीर से दूसरी शहत्तीर तक चालाक 
दन्दरा की तरह छुत्वोंगे लगाते जाते और सुसाफिरों की आत्मा के 
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कल्याण के लिए पेसा माँगते जाते थे । मुसाफिरों की श्रात्मा की मुक्ति 
के लिए, सुप्ताफिरों की मुक्ति और निर्वाण के लिए इन्हें अपनी जान 
का भी झा न था। क्योंकि यह सम्भव था कि मुसाफिर के कल्याण 
की प्रार्थना करते-करते कहीं वे नीचे संगम में गिरकर अपने लिए निर्वाण 
नप्राप्त कर लें। उसे ब्राह्मण लडकों के इस साहस, हिम्मत, बहादुरी 
और धरमसेवा पर यहुत ईर्ष्या हुई । काश, वह भी एक बाह्मण होता। 
झर 8_स तरह माथे पर तिलक लगाए संगस के पुल की शहतीरों पर 
अपनी जान जोखम में दाल मुसाफिरों से एक-एक पेसा माँगता और 
उनकी श्रात्मा के लिए मुक्ति मंगिता । यह सोचकर उसे बहुत दुन्‍स 
हुआ कि रात-भर वह मीठी गंडेरियों रसौले होंठ श्र सन्‍्दीले के लड्_ 
चूसता रहा और खाता आया। 

बनिया धीमे-धीमे सुरों में राम नाम का जाप कर रहा था । फूजी- 
यामा की चोटी फ़िर उभर आई थी । एक कोने में कुछ लोग नमाज पढने 
की तैयारी कर रहे थे । एक सिख अपने सामने सीट पर एक घोदा-सा 
आयना रखे श्रपने लम्बे-लम्बे केशों में कंधी कर रहा था श्रौर जपजी 
का पाठ युनगुना रहा था। और सिर्फ एक कोने में वही गरीय भरत 
अपने बच्चे को छाती से लगाए खिढकी में इस तरह बेजान बिना हिले- 
हुके वेढी थी जेसे उसकी कभी मुक्ति नहीं हो सकती । 

खिड़की में से उसने श्रजीय-अजीय नजारे देखे । ऐसे नज़ारे वह हर 
रोज देखता था। लेकिन न जाने हनका अजब झनोसापन उसने पहले 
क्यों अ्रनुभव नहीं किया था । एक गंदले घाट पर से भौरतों की कतार 
घड़े उठाए हुए गाँव की तरफ जा रही थी श्र गायों-मैंलों की पुक 
कतार उसी घाट पर पानी पीने के लिए भा रदह्दी थी। * एक घोबी 
यैल पर कपडे लादे हुए घाद की ओर जा रद्दा या । एक भ्रादमी भ्रपनी 
धोती सम्भालता हुआ लोटा हाथ में लिए एक यड की झोट से निकला। 
और घाट की थोर चला गया | कसबे के घरों के सामने सरकंडों की 
याद पर पुराने चीथड़े फैले हुए थे भौर उन्हे देखकर उसे गाडी में बैढी 
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हुई गरीब औरत का सुँ ह याद झा गया । यह हमारा देश है| पूरव का 
खलिहान | दूर-दूर तक खेत फेले हुए थे । फसले पकी खढी थीं । झीर 
सरकंढों पर चीथढ़े फेले हुए थे। हरे-हरे तोर्ता को कतार*पर फेलाए 
खुशी से चीखती हुईं तार के रूम्भों के ऊपर उडी चत्नी जा रही था । 
उसने सोचा अगर हन्सान तोते होते तो--शायद इस गरीब औरत 
के मुँह पर सुस्कराहट आरा जाती । किसी आदढमो ने ताककर डसका 
कल्पना पर निशाना लगाया। टिकट दिखाहुए, याव्‌ साहब | उसने 
घथराकर टिकटचेक्तर की श्रोर देखा जो एक चोटयुफ और एफ टिकट 
छेदनेवाला शोजार लेकर उसके सिर पर थ्रा खद्या हुआ था। उसने 
टिकट दिखाया, टिकटचेकर थआरागे बढ़ गया। डसकी निगाह यूंही 
विकट चेकर का पीछ्धा करती गह जब तक कि टिक्टचेरर डस अआरत 
के पास जा पहुँचा। औोर अब उसे मालूस हुआ फि यह भ्ौरत क्यो 
नहीं मुस्क्रा सकती थी । श्रगर वह श्ौरत एक हरे रग का तोता होती 
तो फुरं-- से खिढकी में से उढ जाती । लेकिन वद्द तो इन्सान थी, 
इसलिए चुपचाप छिढकी में बेंठी रही श्रोर अ्रगले स्टेशन पर टिकट- 
चेक्र ने उसे उतारकर पुलिस के हवाले कर दिया। तोतों को पुल्षिस 
की ज़रूरत क्यों पढती ! ये क्‍यों खुशी से चीखते हुए, चिह्लाते हुए 
तार के खर्म्भा के ऊपर उड्े जा रहे है ? क्‍या ये नहीं जानते कि एक 
वेचारी श्रौरत लोहे फी छुटों के धन्दर बन्दु कर दी गई दे और उस्रका 
नन्‍हा बच्चा पानी माँग रहा है! और यनिये ने सुराही पर ज़ोर से 
लक्टी की खपची का ढाद ल्गा दिया हू । उस भौरत का गाँव इस 
स्टशन से क्‍ट्टू कोस दूर है । वह गाँव जहाँ बाहर खेत्तों में खूबसूरत 
फुल पका सदी हू और सरकर्डों पर मंज्े चीथठे फेले हुए हूं । 
ऋट उसे ऐसा मालूम हुआ जेंस उसे बहुत सझृत मूख लगी है। 
ओर उसने अगले स्टेशन पर डतरकर डाइनिग कार के नोंकर को बुला- 
कर उस न्‍्याना लाने को कहा | तीन-चार स्टेशन और गुज्ञर गये । गाटी 
में नये मुसाफिर श्रा गये थे। दुछ्ध पुराने चेहरे इस डिव्चे से बिदा ह्दो 
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४एक रुपया में क्रितने आने होते है १? 

“पोलह” उसने अचरज से कहा, शायद वह किसान उसे पागल 
समस्त रहा था । 

खाना खा घुरुने पर उस पर नींद-ली छा गई श्रोर वह सीट पर 
टॉगें फेलाकर सो गया । * ज्षेत्िज की लकीर पर फृज्णीयासा पहाड़ 
की चोटी दिखाई दे रही थी श्रौर उसमें से लावा फूट-फृटकर यद्द रहा 
था। बनिया सुराही का ढाट खोलकर उस लकड़ी की खपची से उस 
ज्वालामुखी का मुह बन्द करने की कोशिश कर रहा,था "'  साधुन 
की लाखों टिक्ियाँ तार के खम्भा पर खुशी से चिल्लाती उड़ी जा रही 
थीं * और हरे-हरे तोते सरकडों में फेले हुए चीथढ़ा को छुतर-कुतर कर 
फेंक रहे थे. 'गरीब औरत झुस्करा रही थी और उसका बच्चा लोहे 
की छुद हाथ में लिए पुलिसमेन का पीछा कर रहा था। गाडी गंगा- 
ज़मुना के संगम पर खदी थी ्रौर छाबडी वाले ज्ञोर-ज़ोर से चिल्ला रहे 
थे * श्ौरत के होंठ *“रसीले भावों भरे होंठ. कौमत एक रुपया * 
सन्‍्दीले के लड़ड़ कीमत घाठ झञ्ाने. गुल्लात्री गंडेरियाँ एक श्ाने की 
एक पाव निर्वाण की कीमत एक पेसा *'उसने अपनी जेव में हाथ 
डालकर एक रुपया निकाला ओर एक तिलकधारी द्वाबद़ी वाले से कहा, 
“मुझे एक रपये की सुक्ति देना? * हरे-हरे तोते ज़ोर-जोर से हँसने 
क्गे । श्रोर वह घुट-घुढाकर उठ बेठा । 


इंजन की रफ्तार धोंसी हो गई थी और गादी हाचढा स्टेशन में 
चुप रद्दी थी । 
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हस समय में झृत झरात्मा वी बात इसलिए कर रहा हूँ फ्रि यह 
कहानी स्वर्गीय गोखले के बुत से छुरू होती दे जो वम्बई में चर्चंगेट के 
यास सेंट्रल देलिग्राफ प्राफिस के सामने सद़ा हैं। उस दिन सोलह 
अगस्त कौ तारीख थी । यानी स्वतन्त्रता दिवस के उत्सव के दूसरे दिन 
ही शाम के वक्त में घूमता हुआ श्राया श्रौर देर तक स्वर्गीय गोसले 
के चुत को उमवते प्यार से तकता रहा। आदर और श्रद्धा से दिल 
उमडने लगा | भ्रौँसों में आँयू मिलमिलाने लगे । श्राज स्वर्गीय गोखले 
को श्रास्मा कितनी खुश होगी । वह सपना जो उन्होंने श्रपनी कल्पना 
में देखा था प्राज हमारी आँसों के सामने एक वास्तविकता बन चुका 
हैँ। आज़ हिन्दुस्तान की जनता आज़ाद थी। आज इनकी सदियों की 
भूख गुम दो चुकी थी और जहाल्त काफूर | श्रव ये खेत इनके थे । ये 
कारखाने इनके थे । ये सारे देश का घन-दौत्त इनका था। वे अपने घर 
के मालिक । झाज़ादी की लड़ाई जीती जा चुकी थी। श्रौर श्राज हमारी 
श्राज्ञादी का दूसरा दिन था । 

आप पूछेंगे भई अजीय बुद्ध, हो तुम, आज़ादी के पहले दिन यानी 
पन्द्रद्द अगस्त को तुम कहाँ थे जय सारे हिन्दुस्तान में ग्रौर खासकर 
यस्दई में हृतना शानदार और यढ़ा भोर वे-मिसाल उत्सव मनाया गया, 
उस वक्त तुम कहाँ ये १ 

शअ्रसक्ष सें उस दिन भी में वम्यई में था लेकिन भाग्य देखिए कि 
डस दिल जेब में एफ पैसा भी न था वरना खयाल यही करता था कि 
बोदी-बच्चों को लेकर बाहर चलूँगा और स्व॒तन्त्रता दिवस की घूमें 
मनाऊँगा मग़र ठस रोज्ञ घर सें श्रचानक ही केवल पाँच श्राने थे। 
प्रचानक ही तो शायद इसे न कहिएपु, अस्त सें अपने यहाँ हर महीने 
की दस तारीख तक तनरवाह विक्षकुल साफ हो जाती है। श्रव आप 
ही बताइए एक सौ रपयों में यम्वई में मद्दीना भर केसे गुज़र दो सकती 
ह। चालीस रपये तो मकान का किराया है और साठ रुपया महोने का 
राशन श्ाता है। सौ तो ये हुए। अब धोयी है, नाई है, लकही, 
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सगर दसरे रोज्ञ यानी श्जादी के दूसरे रोज्ञ हम गए बम्यई 
थ्राजाद बस्बई, की सेर करने । सुबह-ही-सुपद्र पछोस में जो घोयी रहता 
है उससे दो रुपये माँग के चले ईद के पीछे टरे मनाने । जी बढ़ा खुश 
था। हर चीज्ञ से जैसे उशी फटी पढती थी। अपने मकान के याहर 
इत्ता दुम हिलाता हुआ जा रहा था। सामने खपरेंल की मपिडी 
घुटढे के कराहने की आवाज़ थ्रा रही थी। यह बुड्ढा कह दिनों से 
यीमार था और पश्राजकुल में मरने वाला था। घर में कोई नहीं था । बेटा 
मर चुका था और बहू तोमारदारी किया करती थी। मगर बेचारी के 
पास दवा दारू के लिए पेसे कहाँ होते इसलिए साधू-सन्तों से राख 
की चुब्की लाती श्रोर पानी में घोल के वुड्टे को पिला देती | श्रय 
परमेन्बर को मजूर होगा तो घुड्ढहा वच जायगा । मगर परसेम्वर को यहद्द 
कहां मंजूर था | बुड्ढा श्राज़ादी के दसवें दिन वल्न बसा, मगर जिया 
तो सही, दस दिन श्ाज़ादी के तो उसने देखे । अगर श्राजादी से पहले 
मर जाता तो गुलाम की मोत मरता शव शाज्ञाद देश की श्राजाद मौत 
मर रहा है। सुबारक द टसके आखिरी पल ! मुझे तो घर से निकलते 
हुए बुद्ट के क्राहने दी शआावाज्ञ में भी खुशी की कत्कक नज़र आईं । 
सामने मेंदान में उपले सृख्ब रहे ये। वे खूबसूरत केक से नज़र शा रहे 

जैसे मेरीन ड्राइव पर रेस्टरों में केक लगे होते ह। एफ यार जब 
हमारे दफ्तर के मेंनेजर विज्ञायत जा रद्दे थे उन्होंने मेरीन द्वाइव के 
रन्टुरों मं हमारी दावत की थी, सारे स्टाफ की । उस द्विन हम भी गए 
थे। क्लितने बढ़िया केक खाने को मिले थे। लाल-लाल और नारंगी 
भोर हरे-भरे श्रोर ऊपर ताज़ा सक््बन लगा हुआ | में तो दो-चार जेय सें . 
डालकर घर ले श्राया था। बीवी बच्चों ने बढ़े शौंक से खाए थे | मगर 
यह आज्ञादी से बहुत पहले को यात द । बात उपलों की हो रही थी 
न! उपके चुनने वाली सरहठन शान्ता थी जिसकी उम्र साठ बरस से 
ऊपर थी | डसका कोई न था । वह उपले सुखाक्र बेचती थी। मेंद झा 
जाय, धूप श्राय बह हमेशा एक ही साडी पहने जिसमें दुर्सनों पेंयन्द 
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लोकल कर दिया। आ्राखिर उसे छुछझ-न-कुछ सजा तो मिलनी चाहिए 
घीन।! 
यादी से उत्तकर पहले तो मने जी भरकर चम्बई की सर की | 
वही खूबसूरत इमारतें थीं, वही भरे हुए बाज्ञार, पहदी भिखारी जनता, 
वही शेयर बाज्ञार के सेठों को गाड़ियाँ, वही कारसाने की खिमनियों, 
पही मजदूरों की गन्दी चालें, वहो जूथआघर, वद्दी रेसकोस, वही स्टॉक 
एक्सचेंज, वही माँगने वाले, वही हॉक्र, वही फ़टपाथ पर सोने वाले । 
मगर ध्राज जैसे हर चीज़ श्राज़ाद थी, खुश थी, हँसी से दमकती-चम- 
कठी नज़र भा रही थी। जैसे श्रौरत नहाने और कंघी-पद्दी करने के 
बाद चमकती-घमक्त्ती-सी नज़र आ्राती है। वस वेसे ही हर चीज़ खूब- 
सूरत प्यारी और पश्रलवेली मालूम हो रही थी। मेरा दिल खुशी से 
यह्लियों टछ्ुल रहा था। मेने चार आने का पानी-पूरी खाया, चार 
थाने के शुल्ावजामुन खाए, भारियज्ञ का पानी पिया, उसका गुदा 
खाया, फिर नमक्रीन सेव टढोंकदा ठोस्ता चर्चगेट की तरफ था निकला | 
व शाम गहरी दो गई थी और संट्रल टेलिय्राफ आफिस के सासने पार- 
पतियों के खुले मन्दिर में रोशनियों खूब चमक रही थीं। पारसी लोग 
थादर हाथ जोर क्षर साथा टेकते, दाथ जोंडते मन्तर पढ़ते, कुएँ से पानी 
निशालते, फिर हाथ जोटकर चले जावे । एक बडी खूबसूरत पारपी 
लटकी दर तक एक्र अ्रमरीकी सिपाही से बातचीत करती रही, फिर वे 
दोनों घोढा-गादी सें बैठकर चले गए। मे श्री गोपाक्ष कृष्ण गोखले के 
धुत के चबूनरें पर चढ़कर सामने सेदान में लडक्यों का हाकी मेंच 
दखता रहा । घष्ठी खूबसूरत लदझियां थीं। उनके यात्ञ कटे हुए थे 
शरीर उनकी टांगे कसी साफ चमस्‍्दार थीं जसे अ्रग्रेज्नी सिनेसा में 
विद्धायती मेमो की टॉगे दिखती हँ। में ढेर तक देखता रहा। फिर 
सत्र सत्म हो गया आर सेरा ध्याद एकाएद्ध चबूत्ते के छुत पर पढ़ा | 
गापाल हृष्ण गोसले ! और मेरी नज़रों में भारत के इतिद्यास के दे 
सुनहरी पन्ने घृम गए जिनमें श्री गोपाल कृष्ण गोखले की देश के लिए. 


गोपाल कृष्ण गोखले १०७ 


पीली हेरान करता है ।? 

वह चकता-मक्ता चला गया। सेने सुढकर गोपाल कृष्ण गोसले 
के बुत की भोर देखा जो अब एक अंधेरा प्रश्न-चिद्द बनकर मेरे सामने 
खड़ा था। मेंने सोचा मुझे मालूम न था भ्राज़ादी के चिराग तले इतना 
यढा गहरा श्रंघेरा होगा । 


गोपाज् कृष्ण गोखले का झुका हुआ अ्रंधेरा धुत प्रश्न-चिह्न वना 
चुपचाप खड़ा था 
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रही ह। 

हस सढक के दोनों तरफ नीची जमीन है, जिसके कीचड़ में काडियां 
उसी हें और छोटे-छोटे जौहृट बन गये हैं, जिनमें समुद्र का पानी भरा 
रहता है। जब ससुद्ठ में पानी चढ़ता दे तो किनारों पर फैलकर इस नीची 
जमीन में भर जाता है झौर माहियाँ पानी में ढूब जाती हैं। लेकिन 
इस समय जय में घर से निकला समुद्र का पानी नीचे उतर गया था 
और राई की रेत में वेहिसाय चोटे-यढे सूराख नज़र आते थे, जिनमें 
छोटे छोटे कीड़े, घोंधे, केंकदे और दूसरे समुद्री जानवर रेंगते, बाहर निक- 
लते, घलते-फिरते श्रौर घिसटते नजर श्रा रद्दे थे। एक लड़का कीचद 
में खद्य केंकड़े पकड़ रहा था। मेंने सीटी बजाकर उससे कहा-- ' 

“कहो हरिदास, यम्वई चलते हो सेर करने 

टसने कहा--“मेरा नास हरिदास नहीं है, भाठकर हैं, भर में 
केंकढ़े पकढ रहा हू । देखते नहीं ? में सेर करने केसे जा सकता हू ? मे 
दिन-भर यहाँ पानी में खड़े होकर केंकडे पकड़ गा, और शाम को याजार 
में जाकर वेचेंगा। घर के लिए भश्राटा-दात् लाऊँगा और फिर खाना 
खाकर सो जाऊँगा। या अपने हृटे हुए 'गारे' को ठीक करूँगा, श्रॉकी 
को मजवृत वनाऊँगा। सेरे त्षिण सेर कहाँ! वस केंकढ़े हैं ।”? 

मेने कहा--/हरिदास, श्रोद्द ! हरिदास नहीं, भाउकर, तुम दिन में 
क्तिने केक्ट्रे पकढ लेते हो १” ४ 

“छु या साठ, वहुत हुआ तो दस-बारह” भाउकर ने कहा । उसने 
डोटेघेरे दार जाल की खपवियों में 'याम! मछलियों के छोटे-छोटे हुकछे 
सजवूती से बाँध दिये शोर जाल को घुमाकर बढ़ी फुरती से राढ़ियों के 
उपर पानी के एक जोहट सें फेक दिया। जाज्ञ पानी सें हूथ गया, 
लेकिन चुखट! पानी के ऊपर तेरते रहे | इन 'तुरवों' की तरफ इशारा 
करते हुए सेने पूला--“इतने बड़े 'कार्क! के टुक्ढ़े तुम कहाँ से लाते 
हो 


वह हँसकर बोला--“यह कारक के टुकड़े नहीं हैं। कार्य तो यहुत 
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का दे।! 
है हि कहा--'मे कंकदा नहों ले रहा हु । ठुम्दे दुअन्‍्ती दे रहा हू । 
तुम्हारे बाप पानी के लिए । तुमने सुके त्राज वहुत-सी प्रच्छी-अन्छी। 
चातें बताई हू । बस एक थात ओर यहा दो ४? ॥॒ 

माउकर ने ज्ञाल डठाकर पानी से फेक दिया ओर कहने लगा, 
“बूट्ठो ।” उसको पीठ मैरी त्तरफ थी । 

मेने पछा--अ्रगर सुम्हारे पास एकदस बहुत-सा रुपया आरा जाय 
तो तुम कया करोगे ?” 

भाडजर घृसकर मेरे सामने आ गया, और एक पक्ष के बाद योजा, 
“गम्दे कीचड में काम करने से मेरे पाँवों पर जो घाव हो गए हैँ, पहले 
उनता हलाज करादेँगा | श्रौर 

प्थ्रोर 958 

“आर किर शादी क्खँगा।” उसने जाल पानी से निकाला । अब 
के उसमें कोई केंक्रदा नहीं था, बल्कि एु छोटी-सी, चाँदो-सी चमकती 

मंदली थी। भाडफर ने उसे अपने द्वाथ में ले लिया । वह तढ़प रही 

थी प्रोर हाप रही थो। वह दो-चार पत्ष मछुली की ध्यान से देखता 
रहा । फिर उसने दसे पानी में छोड़ दिया । फिर पह देर तक उसे पानी 
में तेरते हुण देयता रद्द । बह छोटी-सी चाँदी की मछुली, जो उसकी 
जिन्दगी झा सुनहरा सपना थी, पानी में तरती हुई कहीं गुम हो गई। 
भाठसर ने सिर उठाकर आसमान से दौठते हुए वाढलों को देखकर 
ओर एक ठंडी साप भरकर कद्दा--“ लेकिन सेरी शादी नहीं होगी !”? ८ 

सेन कहा--“क््या नहीं होगी ? श्रव तो आजादी आ गदटे है? , 

पह बोला--“यह श्राजादों तो श्राक्राण में उदते हुए बाढ़लों की 
तरह है। में तो ऐसी श्राज्ञादी चाहता हैं जो मेरी सुट्ठी से श्रा जाय, 
एल क्क्ढ की तरह ।!? 

डसी संस मेरा जी चाहा झि से “कावस जी जहाँगीर हाल? में 
भाडजर लय एक लेक्चर रक्‍खूँ और हिन्दुस्तान के सारे बड़े-बड़े नेताओं: 
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विल! है, यह “चर-बैंगला' है। यह सत बगला हें, यह “पिकनिक 
कॉटेजः है। यह 'मछुलीसार! है। यह 'दरिया महज! है । यह वरलोवा 
है। यह मेरे जीवन का चक्कर हैं। एक घयटी, रुक जाश्ो। दो धण्टी, 
चलो । टिकट काठो, श्रा्रो, जाओ, फिर आश्ओो ओर फिर जाओ * 

घरती क्या है ! नीला आऊाश क्या है ? लहरों पर सफेद झाग 
कैसे चमकती है ? गोरे पिण्डे किस तरह समुद्व-तट पर सो जाते है और 
काली लर्टे किस तरह रेत पर विखर जाती है? यह सब “पिकनिक 
कॉटेज! में थाने वाले शोकीन जानते हैं। हम तो '(पिकफनिक कॉटेज! से 
गुजर जाने वाले है, जिनके जीचन मे न पिकनिक हैं, न कॉटेज है ।श्य 
अगर आप यह ढाई अ्ाने छोड़ ढंगे तो में सिगरेट-बीडी, चाय-पानी ले 
सकूँगा चरना ** 

यम कन्डक्टर की मुस्कराहट उसके होठों में खिंचकर दर्द की एक 
लम्बी लक्कीर वन गई थी। और उसके माथे पर पसीने की वूँ द॑ रल- 
कने लगी थीं । उसकी परेशानी दूर करने के लिए में जल्दी-से मुस्करा 
दिया और अब उसकी मुस्कराहट में एक नई मुस्कराहट इस तरद खिल 
डी, जिस तरह वरसाती फुद्दार मे एकाएक घूप चमक उठती है। यस- 
कन्‍्डक्टर सन्‍्तोप की साँस लेकर और घूृमकर दूसरे मुसाफिरों का टिकट 
काटने लगा । 

अंधेरी स्टेशन पर दस स्क्री तो मेने पाँच थ्राने देकर चर्चगेट का 
टिकट कटाया । यहाँ पर भी टिकट देने वाला खुद रेलगाडी का कन्डक्‍्टर 
होता तो चह भी जरूर कोई गोज्ममाल करता । मुझे एक श्रानि का टिकट 
देकर और चार थआने खुद अपने पास रग्बकर सुझे सीधा चर्चंगेट पहुँचा 
देवा। इस चेईमान समाज में इसानदारी चहीं बरती जाती है जहाँ बेह- 
मानी रो ग्रुज्ञायश न हो। यह सोचकर मेंने सुह का मजा बदलने 
के लिए पान साया | पुऊ थाने वाले दो गोल्ड फ्लेक सिगरेट लिए । 
पक सिगरेट जेब में डाला, दूसरा मुँह में लगाकर सुलगाया । स्टेशन 
के फल्न वाले के पास थदे उम्दा थ्राम रखे थे। मेने जोर का एक ऊश 
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वह बोला--“तब तो बहुत बुरी हाक्ञव होगी तुम्द्वारी ।? 
“वह कैंसे ??--सने पूछा ? 
“इसलिए कि जब तक रोटी न मिलेरी किताब कौन पढ़ेगा ? तुस 
कहीं मजूदरी क्‍यों नहीं दर लेते ?”? 
“यह भी तो सजदूरी है !” 
मेरा मतलय इस तरह की मजदूरी से है, जिस तरह में, जो 
मेंटरिक पास हैं, वस्बई सेन्द्रल पर इली गिरी करता हूँ, बोझ डठाता 
हैं, मेहनत करता भश्रौर दूसरे मजदूरों में जागृति फेलाता हूँ। यह मेरे 
हाथ का निशान देखते हो ? जबड़े पर निशान देसो, यह ?”! उसने 
पायजासा ऊपर करके टॉग पर घाव का निशान दिखाया । “खिब निशान 
ट्रेड-यूनियन की लडाई के तमगे है ।” 
मेने कहा--हाँ, बहुत सजवूत दिखाई देते हो ।” 
उसने कहा--“अ्रय तो कुछ भी नहीं रहा । पहले में बहुत तगड़ा ह 
था। श्रव तो चोट खा-खाकर जिस्म अन्दर से सोखल। हों गया हू । 
अब में कभी लद॒ता हूँ, जोर से चीखता हूँ श्रौर नारे क्गाता हूँ तो 
कनपटियाँ दुखने लगती हैं, चेहरे का रंग उड जाता है । डाक्टर ने कहा 
हू दूध पीशझो ओर बादास खाश्ो, छः महीने तक! | झ्व उस उल्लू को 
कोन समझाए कि यह पूँजीपतियों का समाज है। हममें दूध और वादाम 
मजदूर को नहीं मिल्न सकते । डसकी छिस्मत में भूख है, और वेकारी 
है, भनपट रहना है थ्रोर फिर राष्ट्रीय सरकार है ।” 
मेने क्हा-- “से अपनी राष्ट्रीय सरकार के विरुद्ध एक शब्द भी नहीं 
घुन सकता ।? 
उसने कहा-- “अनी जुजुत्सु का ऐसा फटा देगा कि दिमाग के 
सार च्यान खालो हा ज्ञाएंग 0? 
तुम जजुत्सु जानते हो ?? 
हाँ, मे फीज़ में था, इससे पहले सिपाही था। में मलाया आर 
“मा ने लटा हूं, जापानी फासिस्टों के विरद् | इसके बाद लड़ाई सत्म 


घ 
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चर्चगेट पहुँचकर में दार्नयो रोड की दुकानों की सजी हुई कीच की 
खिदकियों को देखता गया। में आज बहुत अमीर था। जेब मे चार 
रुपये और कुछ पेंसे थे। और दुकानें खूबसूरत चीजों से सजी हुई थीं । 
आज तो में सारी यम्पई खरीदकर ले जा्ेगा--मेने सोचा । 

यहाँ पर धहियों की नई दुकान थी । एक घड़ी ऐसी थी जिसका 
ऊपर से कोई कल-पुर्जा नहीं दीखता था, लेकिन फिर भी चलती थी। 
मैने सोचा--“यह हू प्रजीपति की घटी ! साली का कोई पुर्ज़ा ठीक 
नहीं हे तो सी घिसय रही हैं।” इसके ढास पूछे । दुकानदार ने ढाई सौं 
रपये बताए। मेने सोचा, ञ्रागे चलूँ । यहाँ पर एक सिन्धी शरणार्थी 
की दुकान थी। विलायती रेशसी क्सीजें शीशे को अलमारियों में जग- 
मगा रही थीं। कीमत बाईस रुपये, अठारह रपये, सोलह रुपये भ्रीर 
वारद्द रुपये से कोई नीची नहीं थी। में झाज बहुत मालदार था, फिर 
भी यह कपम्रीज्ञ नहीं खरीद सकता था | 

आगे हाइटवे लेढला की कौंच की दीवारों मे से मोमी भ्रौरतें पत्ते 
ढँचे साथे (फ्राक) पहने माँ रही थीं। श्रामकल अमीर औरतें भी 
जिन्दगी से मोत की तरफ जा रही हैं | उनके सिगार में सोम की शुढिया 
का सा झहराव है। जब ऐसा मेक-अप होता है, तो हरकत नहीं होती । 
जब हरकत नहीं होती ता ज़िन्दगी नहीं होती । जब ज़िन्दगी नहीं दोती 
तो यदव्‌ होतो ६ जिसे पेरिस का इत्र भी नहीं छिपा सकता। जब 
पेरिस में भी नहीं छिपा तो यहाँ क्या छिपाएगा जहाँ विदेशी साम्राज्य 
के साथ स्वदेशी स्वराज्ष की लाश सद रही है ! 

सजी हुई दुकानों पर रेशमी कपड़े थे। कमीज़ें, गरम पत्तलूनें, 
घड़ियाँ, फाइस्टेन पेन, बूट, छुरावें, रूमाल, ब्लेढ, चीनी की प्लेट, 
यरसातियों, गलौचे घोर गुलदान सौजूद थे। और यहाँ फूलदान थे, 
लेकिन फ़्न नहीं 4। और दल नहीं थे, फाव़े, दरातियाँ, ट्रोक्‍्टर, 
प्रॉस-बार, रच और स्पिदल् नहीं थे। हार्नथी रोड पर भ्रनाज नदी 
मिलता, फ़द्च नहीं मिलते, बच्चों की किताईं नहीं मिज्षतीं, काम की 
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मैदान में पडढकर सो गया । मेरे सिर के ऊपर गुलमोहर का एक पेड़ 
था। जिसमें लाल कम्युनिस्ट फूल सिले हुए थे। इन पेडों की दहनियों 
पर लाल दुम वाली चिडिया शोर मचा रही थी, और एक युजराती लडकी 
लाल फूलदार सादी पहने जा रही थी, भ्रोर सिनेमा की दीवारों पर लाल 
शब्दों में लिखा हुआ था--"रि९त 850९६०7 7 रि0॥008€” 
इस ज्ञाल खतरे के यीच में यह मेरी ही हिम्मत थी ऊि में श्राँख 
बन्द करके सो गया । पता नहीं मे कितनी देर तक सोया रहा । एका- 
एक में घयराकर जाग उठा । किसी ने बड़े जोर से मेरी कमर में ठोंका 
दिया था| देखा तो एक चौकीदार खडा था । 

मेने पूछा--"क्ष्या बात है १” 

वह योज्ा--“तुम यहाँ सोने को नहीं सकता है ।” 

मेने कह्दा--'क्यों नहीं सकता हैं ?”? 

चह बोला--“हम योलता है, नहीं सकता है ।” 

मेने उसकी हथेली पर आठ झआने रख दिए श्र पूछा--“अ्रव 
सकता हैं कि नहीं सकता १”? 

डसने अठल्नी जेब मे डाली भौर सुस्कराकर कहने लगा--“श्रव 
सकने को सकता है ।? 

मेने पृछ्ठा-- “तुम्हारी उ्यूटी यहाँ कब तक है १” 

वह बोला--“ढो कज्ाक (घटे) और हैं ।” 

मेने कहा--में दो कलाक श्रोर सोता हैँ । तुम इस पेड के नीचे 
पयटे होकर पहरा ढो ओर देसो कोई दूसरा चौकीदार सुझे तंग न करे । 
पर के बाद मुझे जगा देना। मे सुम्दे एक अ्रठन्नो और दूँगा । 

उसने र्ि >> (१? कल 

दा धन्दे के बाद उसने मुझे 


जगा दियि हु 
बह श्र कहा--/टछो, हमारा ढ्य टी खतम हैं, दूसरा चौकोदार 
घान की हू !! 
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या लेकिन चेहरे पर ऐपी ट दास दु-स-भरी मुस्कराहद थी जो दिल को 
शक्रषती तरफ खींच लेती थी । वह यहाँ एक छोटो-ली छुकान लगाए 
दैंढी थी, एक तरफ तवा रखा था । पराव थी, चिमटा था, चूल्हा था 
भौर हेंढिया में सालन था। आटा ग्ुघा रसा था। वह चपातियाँ 
उतारकर दो सुलाफिरों को खिला रद्दी थी | मे रुक गया। 

सुझे रुका देखकर उसने मेले दुपद्टे को अपने माथे पर सरका 
लिया श्रौर मुस्कराकृर बोज्ती--“श्रा पुत्तर, रोटी खा ले । तू पंजायी 
मालूस होन्दूर हैं।” 

मेंने छुप्पर के अन्दर जाकर उससे पूछा--“'माँ ! त्‌ यह काम क्‍यों 
करती है ९” 

वह वोक्की--“झौर कया काम करूँ बेटा ? मुझे यही काम भत्ता 
है। मैंने जिन्दगी भर अपने घरवालों के लिए खाना पकाया है। भय 
घपने मुसाफिर बेटों के लिए खाना पकातों हूँ ।” 

मैंने कहा-- “मा, तुम ऊहाँ की रहने वाली हो १”? 

“पुत्तर, में ज्ञानन्धर की रहने वाली हुँ। चहाँ मेरा घर था, मेरी 
ज़मीन थी, मेरे यात्व-वच्चे थे, मेरी दह था, मेरी गाय-मैंसें थीं । घर में 
दूघ शक्कर, इज्ञव-आवचरू सब कुछ था, लेकिन मेरी गछ्ली के बेटों ही ने 
मेरा सब-छुछ लूद लिया [! 

मैंन कह्ा--' मा, तुम पाकिस्तान क्यों नहीं चक्की जाती १” 

. सने कद्दा--“मेंरे बच्चों को कबरें उसी जालन्धर के चौराहे पर हैं 
नहा मेरे घर बालों को जिन्दा आग में जत्मा दिया गया था। मेरी यहू 
हे ५0६ हक हा हे रद्दी है, मेरे ह की गाय-मैंसों 
पक मल कक वाले ल्लोग ले गए हैँ और मेरा घर अभो 

३ में शहर का कोई चढ़ा आदमी रहता है। मेरी 
अंटाई तो घपने कोगों से है। मैं तो यहीं लड़ गी, यहीं मरूँगी। 


अगर में पीरादिते को बेटी है लो जन 
जानी चेटी हूँ तो एक रोज़ बालन्धर फ़िर वापिस 
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रे 


एन्‍्टरटेनमेंट हिन्द्रस्तानी फिल्मों में उसी तरह घुस आई है. जिस तरह 
डॉलर हिन्दुस्तानी श्र्थ-शास्त्र में घुस आया है। भीर, घटिया अमरी 
कन-सॉवल हिन्दस्तानी सम्यता से घुस थाया है 

साम्राज्य जीवन के हर अग में व्यभिचार का समर्थक है। सुन्दरता 
सच्चाई, पवित्रता, शान्ति, लाज, घर, खुशी, क्रिताब, फूल, आराम 
इत्यादि सथ चीजों को वह नंगा करके उससे व्यभिचार करता है । 
इसके वाद उसे मेंहगे-सस्ते दामों बाजार में लाकर बेच देता है । 

चीज को इज्जत नहीं हू, चीज की कीमत है. जो हमेशा घदती- 
यढ़ती रहती ह। कभी इन्फलेशन है तो कभो टिफ्लेशन है। प्रन्त 
में सदा युद्ध है, जो कि शान्ति के साथ एक तरह का व्यभिचार है । 

श्रभी खेल शुरू दोने में ढृढ़े घएटठा बाफी था, लेकिन दस श्राने 
की टिकट खरीदने चाल दर्शकों की एक ज्षम्घी लाइन लगी हुई थी । 
में भी जाक्षर क्यू में खड़ा हो गया। सरे बाद एक दुबत्ती-पतल्ी 
फालो लकी थ्राई जो फूलदार छींट का एक तंग फ्रॉक पहने हुए थी । 
यह फ्रॉक ऊपर से तंग था ओर नीचे से घेरेदार था। बीच में उसने 
ज्ञोर से खूब सी चकर एक पेटी बॉच रखी थी, जिससे डसके शरीर क 
डो हिम्से हो गए थे। एक घढ से ऊपर, एक घढ़ से नीचे । इसका 
नाम यारों ने खूब 'रती! रखा है। यानी श्ोरत पेटी के खिचाव से, 
भौर उेंची एडी के दवाव से यूँ चलती दे क्रि ऊपर का हिस्सा नीचे 
घोर नीचे का हिस्मा ऊपर ज्ञाता हुआ सालूस होता है। सीने पर 
दातियों अपनी श्रमली हालत में नद्दीं वल्कि यूँ तनी हुईं दिखाई देती 
हैं जेंसे किसी ने रंच से पेच ज्ञोर से कस दिए हों । इसके बाद चेहरा 
यूं लिपा-पुता होता है कि यह मालूम द्वी नहीं हो सकता कि कितने 
छिलकों के वाद बादाम की गुठली आरती है और कितनी तहों के याद 
शीरठ शुरू होती दे ? इस दफोसले का नाम पेसे बालों की समाज ने 


छुन्दरता' रखा है । कईं लोग तो इसे 'कला भी कहते हं, जो सरासर 
कलासारों का अपमान है । 


छ्त्द 
ऐेती दी क्लब झते ठसती छ्वेरए५ 
दे दें ने उछ समय देखो 2 भूत ठनिकी 
४ देखा फ् दोनों ने बुफादलरे इतर ते 
तरली ज्ञ्ञे दरे-चीरे सीधी दति-ची रु आमने 
करना हू पढ़ा 
श्राद्‌ छ्यदा वी षक्ष्यूः दे झाने हमारी घ्ारी 
शी र्सी नह । 
ली तुम्दारी बारी तो शपयद झए के मेरी 
मुने कथा मेरी बी आ गे मं आपना दि ्म् 
॥ 
उसने कन्वे के के? को ठो के की 
व यु 
पूछ ध्याव पी ज्॑ कोई द्च्मे नदी कि तुम्हारी 
जम क्या दे 
ध्डायनों ए्डल और तस्वार है 
प्झ्लेशा ने सच हु 
द्व्दी यह फ्श्वियत होवा 540] 
ऊँसे काल डजछे बएरिद होठ है, सम्य्य अत 
होठ है ले हखे थी ज्ञप नर्गि हे 
बोली ५ छा ) हो 
झैने कद तुम (दपोगी डूरानी च्घ्य्श मे प्‌! 
शवों + क्षक्रिन कि » मेँ आग ४६ मिलेगी ' 
“बर्थी नी मकेगी थ झैँते कं ७ अभी छापने बारे के 
से हदें देता ५. आपने खा ए! 
क्षय दम व्यू के घियो मे दो धर होगे रेप 


भाशा देखने 
सिनेमा पह्म होने के वाद उससे , समसे पैडा--“अद दम कहाँ 
/ 
नाएगे [27 
सेने ऊेंहा-- “कहा नहीं । पुम अपने घर जा 
पर ।” कह मेरे तरफ हरानी के केसने 
मेने पूछ्ा....८ 


श्ोगी भोर मे अपने 
*77- तुम्हारा बर ऊह हैं /० 
“केत्रावा में ।?! 


4८ 


गे ऐम्हें नुक्कर डोड ऊँ ॥7 
चड्‌ उसडे-उ पड़े ग्रे नज़र परेशान हो कर 
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बह सुहृब्यत नहीं श्राती है। वह सुहृब्बत, सेहनत और काम करने से 
श्रानी है। जहाँ से वह मुहब्बत आती है, वहीं से वह सुन्दरता आरती 
है जो मेहनत से पेंदा होती है। फिर तुस सचसुच हसीन और सुन्दर 
हो जाशओओगी और कोई सर, कोई कास करने वाला, मेहनत करने वाला 
मदद, जो शायद कोई डो 'सुजा' या डी 'सिल्वा' द्वोगा, तुम्हे व्याह कर 
ले ज्ञापमा। और फिर छुम अपना दछोटा-सा घर बसाश्रोगी श्र तुम्हे 
मसाल्‍लम होंगा कि मुहब्बत इसलिए होती है कि ममता हो, श्रौर समता 
इसलिए होती ह कि बच्चा द्ों, श्रौर बच्चा इसलिए होता है कि 
इन्सान श्रागे घढ़े शोर दुनिया में एक नह सुन्दरता, एक नया जीवन 
पैदा हो । 

“ज्ञागो, दायना। जाओ, ” मेने डायना के माथे को चुमकर कहा । 

डायना की थ्ोसों में श्रॉसू थे। वह मेरी श्रन-ऊही बातें कुछ 
समझी, दुछ नहीं समझी, लेकिन चूँ कि वह श्लौरत थी हसलिए बहुत- 
हुछ समझ गईं । उसने बडे तपाक से मुझसे हाथ मिलाया पश्ौर मेने 
घत्तते चलते कहा--- 


“नव तुम्हारे घर घेटा हों, डायना, तो थ्राज़ की राव की याद में 
डयबका नाम “क्रिश्चियन चन्दर! रखना 7 
दह चलते-चलते हँस पदी श्रोर हँसते-हँसते वोली--नहीं ! 


से तों डमका नाम 'विलियसम पावेल! रखूँगी। कितना खूबसूरत 
थ्ादसी हू ।! 


“बुढनाइंट डायना !”! 
“गुडनाईट क्रिश्दयन !?! 
५ है हि 
पसे सब खन्म हो चुऊे थे । जेब में सिर्फ़ दो पैसे थे और एक गोल्ड 
फ्लेक का सिगरेट । गाड़ी में बिना टिकट वेंठा । बॉदरा के करीब मुमे 


एक टिकट चेक्षर ने साँप लिय्रा ओर मुझे गादी से नीचे उतार दिया। 
सेर पाल रिश्वत दो पसे भी नहीं थे । 


पाँच रुपये की आजादी १२६ 


पैदल चलना पडा । 

सरढावाढी से 'शेरू विज्ञा' तक मे सीटी बजाता हुआ आया। 
यहाँ तक छुछ घरों की आबादी थी, इसलिए सीटी की श्रावाज भी 
इतमीनान से निकलती रही । लेकिन 'शेरू विला! के बाद कब्रिस्तान से 
जो सुनसान शुरू हुईं तो सीटी की आवाज एकद्स गले से निकक्ननी 
बन्द हो गई। न कोई मुसाफिर था, न कोई मोटर ग़ाढ़ी नजर आती 
थी। सढक के दोनों तरफ नीची जमीन थी और किनारे-किनारे धनी 
ऊा़्ियाँ डगी थीं । 

मन्दिर तक मे खामोश चला श्राया। फिर हल्की-दल्की फुहार 
पढने लगी और सेने दरसाती ओरढ़ ली। जब में बरसाती ओढ़ रहा 
था तो किस ने पीछे से आकर मुमे! पकड़ लिया और कहने क्षगा--“जो 
ड्ठ रख दो, वरना मार डालूँगा ।? 

मेंने कहा--“जो हे वह तुम खुद ही ले लो ना! में कुछ कहूँगा 
तो तुम्दे क्यों विश्वास्त आने लगा 77 

“कितने पंसे ह तुम्हारे पास १? 

“दो पेंसे शोर एक गोल्ड फ्लेक का सिगरेट । कुल मित्नाकर डेढ़ 
आता हुश्ना ।? 

“मृठ बोलते हो ४--हृतना कहकर उसने मेरी जेबो की तलाशी 
ले डाली । जय कुछ नहीं निऊत्ना तो कु|कलाकर कहने क्गा--“यह 
यरमाती उतार दो ।” 

भने वरसाती उतार कर उसे दे दी। उसने मेरी बरसाती ओढ़ 
ली। मेंने देखा, उसके हाथ में लोद्दे की एक मोटी-ली सलाख थी। 
हम दाना सडक पर धीरे-चीरे चलते गए। बह मुझसे दुगना लम्बा 
और कहीं ताकतवर आदमी था, इसलिए शरीफों की तरह चलने में ही 
मज्ताह थी। 


सन उससे पूथ्चा---/सिगरेट पिश्लोगे ९? 


है ्‌ 
१३० पॉच रुपये की आजादी 


/हू”-उसने जवाब दिया । यह “हू! द्वा सी हो सकता था और 
नामसी। 

मेने सिगरेट के दो हुकड़े किए और एक टुकड़ा उसे दे दिया। सिग- 
रेट पीते-पीते सने उससे पूछा--“तुम यह काम क्‍यों करते हो ?” 

“न ऊरू तो खाऊँ कहाँ से ??--बह चुप हो गया और मेरे साथ 
चल्ञता गया | फिर कुँकला कर बोला--'आज की रात साली गई । 
जाने मुसाफिरों को क्या हो गया है ? सभी खाली हाथ थ्रा रहे है ।” 

मेंने कहा--तुम कोई कास क्यों नहीं करते १” 

“क्राम तो करता हू। पत्थर की यान में काम करता हू । मगर 
उस मजदूरी से कुछ पज्ले नहीं पडता। घर में हर समय भूत रहती 
है । यड़ा कुनया है, तनसाह छोटी हैं, इसलिए यह काम करता हूँ ।” 

“इृत्ध काम से तुम्हे ऊितनी आमदनी हो जाती है ?” 

“कभी पाँच, कभी सात | कभी कोई सेठ हाथ त्गा तो सोौ-पचास 
भी मिल जाते हैं। यह धघन्धा बुरा नहीं ।” 

धार बंगले' केनु ककड़ पर पहुंचकर उसने ऊद्ा--“'मेरा जी तो 
नहीं चाहता कि यह काम करूँ, मगर क्या करूँ, हसका कोई इलाज 
मेरी समर में नहीं श्राता ।” 

मैंने उमसे कद्दा-- श्राश्रों | ढो मिनट के जिए इस बेंच पर बेट 
जाश्रो ।7 

उसने सन्देद्द को नज़रों से मुझे देसा। 

मैने कहा--यहाँ इस समय ऊोई नहीं है। में फिसी को पुकार 
भी नहीं सकता, फ्िसी को बुला भी नहीं सकता | इसके पहले हि कोई 
झाए तुम मुमे हस लोदे की सत्लाय से सत्म करके यहाँ से भाग सक्‍्ते 
हो, इसलिए सन्देह करना बेकार हैं। श्रात्रा यददा बंद ज्ञाश्रो 

उसने लोदे की सक्ञागर उठाकर अपनी गोद में रस ली श्र बच 


पर बैठ गया | 
मेने फहा--एक रास्ता है, अगर तुम डसे पसन्द्र करो तो ?” 


>ख्य 


ग 
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ध्चह क्या ?? 

“बुक्ट मिनट के ज्षिण मान लो फ्लि जिस पत्थर की खान में तुम 
काम करते हो, वह अगर तुम्हारी दो जाय !” 

उपक्ा चेहरा चमरु उठा और वह बोला--“में खान के मालिऊ 
के घर एक बार चला गया था। कितना खूबसूरत था १ रोशनी, फूल, 
सोने का.” वह आँख बन्द करके कल्पना में उसका घर देखने लगा। 

मेंने कहा-“तुम सममे नहीं । मेरा मतलब यह है कि खान सिफ 
तुम्दारी नहीं, वल्कि उन तमास लोगों की हो जाय जो उसमे काम करते 
है। सारे मजदूरों भर मेहनत करने वालों फी ।” उसने सोचकर कद्दा-- 
“जब भी हमें पहुत फायदा है ।? वह धीरे-धीरे लोहे की सलाग्य सह- 
लाने लगा । 
मने उप्से पूछा--''तुमने कभी खान के मज़दूरों से बातचीत की 
है” 

“नहीं !?-.-उसने धीरे से कदहा-“वहाँ तो हर आदमी अपनी 
तकदीर की रोठा है ।” 

मेने उसके कन्‍्धे पर हा4 रसकर क्द्दा--''तकदढीर भी बदल जाती 
है, जब सब मजदूर मिल जाते हू । तुम लोग तो जिन्दगी की सच्चाई 
हो | सोचो तो, दर असल वह ग्वान तुम्दारी है। उसमें काम तुम करते 
हो, उसे चलाते तुम हो, पद्दाड में वाखूद का पत्नीता तुम लगाते हो । 
चट्टान को 'डायनामाईट से तुम उदाते हो, पप्थरों को तुम तोढते हो, 
पत्थर काटकर ल्ञारी में तुम ल्ादते हो । जब यह सारी मेहनत तुम करते 
हो तो अ्रपनी मेहनत का फल किसी दूसरे को खाने को क्‍यों देते हो १” 

मेरी बात सुनते-सुनते उसका चेहरा लाल हो गया | वद्द सलाख 
सच्ज्ता रहा था। सहलाते-सदहलाते उसने जोर लगाकर उसे दहरा कर 
दिया। 

डसन क्हा--थयह प्रिल्कुज्ष नई बात तुसने बताई है ।” 

मेने कहा--“नई वात नहीं हे, सो खाल पुरानी है। शाज़माई भी 


